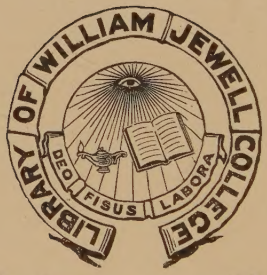
VALDÉS'S

RIVERITA

ALEXIS



863.5 P15r

44451

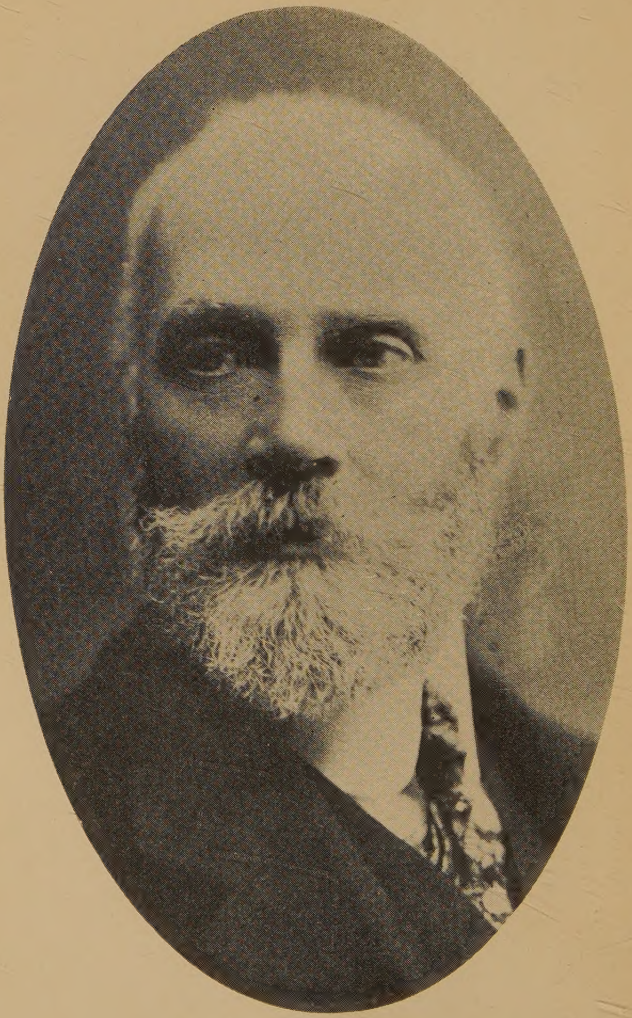
Presented by

Mrs. A. G. Byrns.

Library of A. G. Byrns,

Professor of W. J. C. 1922-36

December, 1937



Don Armando Palacio Valdés

RIVERITA

POR

DON ARMANDO PALACIO VALDÉS

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, EXERCISES
AND VOCABULARIES

BY

JOSEPH E. A. ALEXIS, PH. D.

Professor of Romance Languages
University of Nebraska

MIDWEST BOOK COMPANY
LINCOLN, NEBRASKA

863.5
P15N.

COPYRIGHT, 1928
BY
JOSEPH E. A. ALEXIS
All Rights Reserved

PRINTED IN THE
UNITED STATES OF AMERICA

PREFACE

The text followed in the preparation of this edition is that of *Obras Completas*, Madrid, 1922, Librería de Victoriano Suárez. In order to bring the book within the compass of a school edition, certain parts of the original have been omitted. As these chapters are not unavoidably bound up with the development of the story, the unity of the novel has not been impaired.

Valdés is well known to the American student of Spanish through the many excellent school editions of his works that are already available. This is the first time, however, that *Riverita*, the novel which gives us a glimpse of the author's youth, has been prepared for the class room.

It has been my good fortune, in the preparation of this text, to receive many helpful suggestions from Prof. Clara Conklin, Professor Elizabeth I. Reese, and Mr. James A. Cuneo, all of the University of Nebraska. Marjorie Odman Alexis has given much valued assistance in the reading of proof.

Joseph E. A. Alexis

University of Nebraska,
January 1, 1928.

CONTENTS

Introduction vii
Bibliography xiv
Text 3
Cuestionario y ejercicios 151
Notes 171
Spanish-English Vocabulary 183
English-Spanish Vocabulary 263

ILLUSTRATIONS

Don Armando Palacio Valdés . . . . . Frontispiece
Map of Spain and Portugal vi
Calle de Alcalá, Madrid 2
En el Retiro 17
La Puerta del Sol 32
El Manzanares y el Palacio Real 44
El Prado y la Casa de Correos 66
Las cuadrillas entran en la arena 88
Los picadores 92
Pasages 98
La costa cerca de Santander 132

FRANCIA
ESPAÑA
PORTUGAL
OCÉANO ATLÁNTICO
MAR MEDITERRÁNEO
ÁFRICA
GALICIA
ASTURIAS
VIZCAYA
GUIPÚZCOA
ALAVA
NAVARRA
LEÓN
CASTILLA LA VIEJA
CASTILLA LA NUEVA
ARAGÓN
CATALUÑA
EXTREMADURA
ANDALUCIA
MURCIA
VALENCIA
BALEARES
ISLAS
MENORCA
MALLORCA
IBIZA
Andorra
La Coruña
Cabo Finisterre
Santiago de Compostela
Oviedo
Gijon
Santander
Bilbao
S. Sebastián
Pasajes
Vitoria
Seo de Urgel
Dior
Astorga
León
Logroño
R. Ebro
Burgos
Calahorra
Viigo
Valladolid
Zamora
Zaragoza
Lérida
Sabadell
Barcelona
Calatayud
Reus
Tarragona
Oporto
Duero R.
Salamanca
Tajo R.
Medina
Sierra de Guadarrama
Siguenza
Segovia
La Granja
Avila
Guadalajara
Escorial
Alcalá de Henares
Morella
Teruel
Tortosa
MADRID
Escalona
Maqueda
Torrijos
Cuenca
Toledo
Aranjuez
Tajo R.
Manilla
Mirabueno
Segunto
Valencia
Cáceres
Trujillo
Alcazar
La Roda
Arcagente
Argamasilla
Enguera
Denia
LISBOA
Badajoz
Guadiana
Almaden
Puertollano
Valdepeñas
Ste. Cruz
Alcoy
Elche
Alicante
Linares
Córdoba
Tharsis
Minas de Rio Tinto
Guadalquivir R.
Murcia
Huelva
Moguer
Palos
Sevilla
Granada
Sierra Nevada
Cartagena
Cabo de San Vicente
Jerez
Cadiz
Medina Sidonia
Málaga
Almería
Gibraltar
Estrecho de Gibraltar
ESCALA DE KILOMETROS
0 75 150 225 300
ESCALA DE MILLAS INGLESAS
0 50 100 150 200
Donald Jameson
10° 8° 6° 4° 2° 0° 2° 4°
42° 40° 38° 36°
4° Longitud Oeste 2° de Greenwich
0° Longitud Este 2° de Greenwich

INTRODUCTION

If you were to compliment Don Armando Palacio Valdés on the popularity that his works enjoy throughout the world, he would probably answer in his unassuming way, "You must remember, my friend, that I have lived a very long time." It is true, that Valdés has reached a ripe old age. During the passing of the years honors have been showered upon him from every direction, yet Valdés has remained a fine Spanish gentleman, mild in manners and universal in his sympathies. He is today the patriarch of contemporary Spanish letters. He began his literary career early in life and can now look back over half a century of literary productivity.

Valdés was born at Entralgo, a little town in the mountains of Asturias, October 4, 1853. His father, a lawyer by profession, was a man of great bodily vigor, but his mother was physically frail and passed away when Don Armando, her oldest son, was eighteen years of age. Armando's father died fifteen years later, having lived long enough to see the young author's literary efforts crowned with success.

In his writings Valdés gives us many a glimpse of his own life. This is particularly true of *La novela de un novelista* (*The Novel of a Novelist*), in which he tells in a most interesting way of the experiences of his life. According to his own words, he was, as a child, not deeply interested in classic works. He preferred reading ordinary tales of adventure. He doubts, in fact, that any child is normally interested in the classics, and he suspects that when certain authors in retrospect fancy that they delved deeply into classic literature, they deal with imaginations of their own and nothing more.

We may well believe that Don Armando was a boy among boys, enjoying himself to the utmost in the various esca-

pades usual in a boy's life, taking part most actively in the adventures of his companions. He attended to his school duties very much in the manner of his playmates, without indicating at first that anything exceptional was to be expected of him.

In 1865 Valdés was sent to Oviedo to continue his studies. Here he met a group of young men interested in literature, and his own interest in literary efforts was thereby aroused. In 1870 he took his bachelor's degree.

Having finished his course of studies at Oviedo, Valdés went to Madrid to study law. Here problems of political economy interested him greatly, and he prepared to become a professor in the subject. He published several articles in this field and was made first secretary of the section of moral and political sciences in the famous literary and scientific club *El Ateneo* of Madrid. His first real contribution to literature was a series of humorous sketches of novelists, poets, and orators, for the *Revista Europea*, of which he was editor for three years. He wrote three volumes of criticism: *Los novelistas españoles* (*The Spanish Novelists*), 1871; *Los oradores del Ateneo* (*The Orators of the Atheneum*), 1878; and *Nuevo viaje al Parnaso* (*A New Journey to Parnassus*), 1879. These were later combined in one volume, entitled *Semblanzas literarias* (*Sketches of Literary Men*).

It was at Entralgo that he wrote his first novel, *El señorito Octavio*, 1881. In this work Valdés displayed unusual powers of observation and gave promise of what was to follow. In this novel, as in the sketches written for the *Revista Europea*, we note that humor, peculiar to Valdés, which was destined to characterize many of his writings. In 1883 appeared *Marta y María* (*Martha and Mary*), in which Valdés considers the inner soul life and its contrast, the life in the world. We are reminded of the mystic writers

for which Spain is noted. Valdés portrays Mary, as she passes through various emotions, all contributing to her final resolve to leave the world and seek the peace of the convent. Martha is a wholly different type. She clings to her parental home, and her longing heart as well as the circumstances in her particular case lead her to seek the peace to be found in a family of one's own. Both characters are clearly drawn. The plot is laid in Avilés (Nieva in the novel), where Valdés spent his boyhood days.

El idilio de un enfermo (*The Idyl of an Invalid*) appeared in 1883. *Aguas fuertes* (*Etchings*), 1884, is the title of a collection of short stories and *genre* pictures, many of them humorous.

José (*Joseph*), 1885, is a novel of the sea, which gives us a vivid picture of the tempestuous life of the fishermen and of the hardships and sorrows of their families. Our sympathies are thoroughly aroused for José, who must meet what seems to be an invincible combination of circumstances arrayed against him. He is heroic and patient, a veritable giant in his struggle against wind and wave, yet resigned to his fate when the situation at times seems hopeless.

Riverita, 1886, and *Maximina*, 1887, should be considered together, as the second is the continuation of the first. They are sentimental novels, with a movement less rapid than that of *José*. *Riverita* contains, in part, the story of the author's love, and *Maximina* the story of his marriage.

It was in Candás, an Asturian fishing village, made famous in *José* under the name of Rodillero, that Valdés met Luisa Maximina Prendes, a girl of fifteen years, in 1882. He married her the following year. He speaks of his married life as the sweetest idyl. "The year and a half that it lasted I was happier than the angels in heaven," he says. „Then God called my wife to his choir of seraphim. Eight

years have passed, and at this moment as I write my eyes are dimmed with tears. The story of my love may be found in *Riverita*, and that of my matrimony in *Maximina*. But my Luisa was undoubtedly more perfect than Maximina .... My life was completely broken. My son and my art were my salvation. But the loss, tingeing my life with an indelible cast of melancholy, confirmed me in my philosophical idealism. The man who has received such a companion can be neither skeptic nor materialist."

El cuarto poder (*The Fourth Estate*), 1888, shows how the founding of a newspaper in a town may cause strife and disorder. *La hermana San Sulpicio* (*Sister St. Sulpice*), 1889, is a beautiful picture of Andalusian life, in which we see portrayed the love of a native of Galicia for an Andalusian woman. It is considered by some critics to be the author's best work.

La espuma (*Froth*), 1890, and *La fe* (*Faith*), 1892, suggest the influence of the French naturalistic school and are commonly considered inferior to the other works of Valdés. In *La espuma* he attacks the vices of the aristocracy, and in *La fe* he portrays the working of the spirit of doubt in the mind of a priest. *El maestrante* (*The Cavalier*), 1893, is similarly naturalistic and depicts the perniciousness of envy.

El origen del pensamiento (*The Origin of Thought*), 1894, again brings us into touch with Valdés's humor, something which is lacking in the three novels last mentioned.

Los majos de Cádiz (*The Gallants of Cadiz*), 1896, is an interesting book reflecting the life of Andalusia in a series of sketches and anecdotes.

La alegría del capitán Ribot (*The Joy of Captain Ribot*), 1898, tells of the love of an old sailor for a young matron of Valencia. The story illustrates a type of asceticism.

Captain Ribot renounces that which he might properly expect to possess as the novel comes to an end.

La aldea perdida (*The Lost Village*), 1903, is written in laudation of the old conditions, existing before the modern era brought in new customs, before the opening of the mine transformed idyllic Arcadia into a materialistic center of eternal discontent.

Tristán o el pesimismo (*Tristan or Pessimism*), 1906, praises the optimism of the Christian and condemns the poisonous philosophy of the time. *Papeles del doctor Angélico* (*Papers of Doctor Angélico*), 1911, is a volume of little essays, sketches, and tales. Its continuation, *Años de juventud del doctor Angélico* (*The Years of Youth of Doctor Angélico*), 1918, is a series of recollections and notes.

La novela de un novelista (*The Novel of a Novelist*), 1921, was dedicated to "The Children of Today," which expresses the desire of the author to entertain the young folks as well as their elders. It is a charming novel of retrospect.

La hija de Natalia (*The Daughter of Natalie*), 1924, recounts the last days of Doctor Angélico.

Santa Rogelia (*Saint Rogelia*), 1926, is the story of a woman who is induced by the example of a deeply religious friend to forsake her agreeable associations at Madrid, follow her husband, a convicted criminal, to Ceuta, the site of the prison, and thus remain true to her marriage vow.

It is difficult to align Palacio Valdés with any particular movement. He is a good example of the regionalist, as he portrays his native region Asturias with master hand. But his universality leads him to other parts of Spain as well, where he meets with equal success. *La hermana San Sulpicio* is a novel of Seville, while *La alegría del capitán Ribot* is a novel of Valencia. Valdés is a realist, in the sense that he has created characters that are true to life, types that are

not easily forgotten. He is a realist with a fine sense of humor.

As his parents were people of means, Palacio Valdés never suffered physical want. He has been uniformly successful in his publications and in his business ventures, so that he has not been handicapped by the desires of publishers or by the necessity of seeking public favor. He has been able to give himself wholeheartedly to his task. Gifted with a keen sense of observation, he understands life about him, and his great aim has steadfastly remained: to tell the story truthfully.

Marta y María is the name of the country home that Palacio Valdés owns at Cap Breton in Landes, France. A short walk among the pines brings him to the shores of the Bay of Biscay, the sea he knows so well from childhood and which he has described in its widely various moods.

In 1899 Valdés married a beautiful woman of Cadiz, Doña Manuela Vela y Gil, who helps him care for his grandchildren Luisa and Julia. His son, born of the first marriage, was killed in a motorcycle accident June 18, 1922. This catastrophe was a fearful blow to our author. The presence of his granddaughters in his home has helped him in some measure to bear the burden of his sorrow.

Palacio Valdés formerly spent his summers in Asturias, but since 1908, when he bought his commodious villa at Cap Breton, with its spacious garden surrounded by pine trees, he has enjoyed his summer months in France, the language of which he speaks with fluency. In the winter he lives at Madrid, where he finds pleasure in taking a walk through the Retiro and along the beautiful *paseos* of the Spanish capital. His morning hours he generally devotes to writing.

Riverita is one of the most significant of the works of Palacio Valdés, both because of the light it throws on his own personal experiences and because of the truthfulness of his descriptions of life as he sees it. *Riverita* is the name of the hero, whose career is depicted from childhood to marriage. The story is partly autobiographical, and the characters are drawn from life. "The principal one," he says, "is so intimately bound up with my existence that neither death nor time has been able to separate her from me."

We note in *Riverita* that fidelity to detail and circumstance so characteristic of Valdés, and we find numerous examples of his quaint humor. Through this humor one truth stands out, namely that boys are boys no matter where they live. The setting of the story is in Madrid and in Pasages, a small village on the north coast, and many types of Spanish society appear, journalists, fishermen, sailors, bull-fighters, politicians, and business men. The contrast between the large city and the small town is strikingly presented. Not less real is the portrayal of human relations, between child and stepmother, between father and son, between orphan girl and foster-parent.

BIBLIOGRAPHY

Sylvester Baxter, *A Great Modern Spaniard,* in *Atlantic Monthly,* LXXXV, pp. 546–559, 1900.

Aubrey F. G. Bell, *Contemporary Spanish Literature,* pp. 69–75, New York, 1925.

Henry Wm. Bishop, *A Day in Literary Madrid,* in *Scribner's Magazine,* VII, pp. 194–197, 1890.

A. González Blanco, *Historia de la novela en España,* pp. 512–535, Madrid, 1909.

A. González Blanco, *La literatura española en el siglo XIX,* pp. 538–542, Madrid, 1903.

L. Bordes, *Armando Palacio Valdés,* in *Bulletin Hispanique,* I, pp. 45–76, 1899.

Julio Casares, *Crítica Efímera,* II, pp. 69–74, Madrid, 1919.

Angel Cruz Rueda, *Armando Palacio Valdés,* Madrid, 1925.

Enciclopedia universal ilustrada, *Armando Palacio Valdés,* XLI, pp. 36–38, Barcelona, 1910 to date.

W. D. Howells, *Harper's Magazine,* LXXII, pp. 811–812, 1886; LXXIII, p. 964, 1886; LXXXII, p. 483, 1891; CXXIII, p. 958, 1911.

Hurtado y Palencia, *Historia de la literatura española, Armando Palacio Valdés,* pp. 1022–1026, Madrid, 1925.

G. Showerman, *Palacio Valdés,* in *Sewanee Review,* XXII, pp. 383–404, 1914.

RIVERITA

Calle de Alcalá, Madrid

RIVERITA

I

La primera noticia que Miguel tuvo del matrimonio de su padre se la dió el tío Bernardo, persona de extremada respetabilidad y carácter. Tomóle de la mano gravemente momentos antes de comer, y le llevó a su escritorio, una pieza de aspecto sombrío, llena de grandes armarios de libros y cuadros al óleo que el tiempo había obscurecido hasta no percibirse siquiera las figuras. Las sillas eran de roble viejo, las cortinas de terciopelo viejo también, la alfombra más vieja todavía, la mesa de escribir un verdadero prodigio de vejez. Miguel sólo dos veces en su vida había visto este aposento sagrado y augusto para la familia. Una vez se lo había enseñado su primo Enrique desde la puerta, alzando discretamente la cortina y mirando con temor hacia atrás para no ser sorprendido en flagrante profanación. Otra vez había sido residenciado por su tío en aquel recinto en compañía del mismo Enrique, por haber ambos maltratado de palabra y de obra a la cocinera de la casa bajo el pretexto infundado de que no eran suficientes dos naranjas para merendar. No es fácil imaginar, pues, el respeto que esta pieza la merecía a Miguel, aunque su temperamento no fuese demasiadamente respetuoso, según constaba de modo incontestable en la escuela y en otros diversos parajes de la villa.

Don Bernardo dejó a su sobrino arrimado a la mesa de escribir, comenzó a pasear silenciosamente y con las manos atrás, y dijo al fin parándose un instante:

—Miguel, tú tienes uso de razón, ¿no es cierto?

Miguel le miró, abriendo mucho los ojos, sin contestar.

44451

—¿Has cumplido los siete años?—manifestó su tío poniendo el concepto más al alcance del niño.

—Tengo ocho.

—Tanto mejor... En efecto, tu padre se casó diez años después que yo..., hace nueve próximamente... Muy niño eres aún para entender ciertas cosas. ¡Muy niño! ¡Muy niño!

Y don Bernardo contempló con expresión de lástima a su sobrino y meditó breves momentos. Después continuó paseando.

—Sin embargo, pienso, Miguel, que harás un esfuerzo para entenderme... ¿Verdad que lo harás...? No es menester que penetres por completo el sentido de mis palabras, porque en edad tan tierna no es posible. Basta con que te hagas cargo de lo que voy a decirte... de lo que tengo encargo de decirte—añadió rectificando—. Has tenido la desgracia de perder a tu madre cuando naciste; de no haberla conocido. Era una verdadera dama, noble, distinguida, de modales muy finos y que se hacía respetar de todos. En este concepto, nuestra familia nada tuvo que oponer al matrimonio de Fernando, por más que tu madre no fuese rica, que no lo era en verdad. La distinción, los modales, las relaciones compensan muy bien la falta de fortuna. Mercedes estaba relacionada con la mejor sociedad de Madrid y sabía hacer los honores de un salón como la primera. Desgraciadamente para tu padre, falleció al año de estar unidos, cuando el tapicero no había terminado aún de arreglar los dos salones que habían destinado para recibir, cuando aún no se habían repartido todas las papeletas de enlace. Si algo pudo mitigar el dolor de Fernando, fué el testimonio de respeto que en aquella ocasión se apresuró a darle la espuma de la sociedad madrileña. Más de dos-

cientos coches particulares siguieron el entierro de la pobre Mercedes; Su Majestad mandó el coche de respeto, con los lacayos enlutados; después se recogieron a la puerta más de seiscientas tarjetas de pésame, y a los funerales que por el eterno descanso de su alma se celebraron en San Isidro acudió un sinnúmero de personas de calidad.

—El dolor que tu padre experimentó fué grande, y supo guardar, como quien es, todo el tiempo de su viudez el respeto que debía a la memoria de una dama tan principal como tu madre. Por espacio de dos años, no solamente gastó luto él, sino que lo hizo llevar a toda la servidumbre, al coche y a los caballos. No pisó los salones hasta bien transcurrido el año ni recibió en los suyos más que a los amigos de entera confianza. De este modo se adquiere el respeto y la consideración de la gente. Pero como las cosas no pueden ni deben llevarse al extremo, pasados dos o tres años, tu padre entró nuevamente en la vida de la sociedad distinguida, donde por su nombre, por su grado en el ejército y por su fortuna tiene derecho a brillar entre los primeros. Entonces empezó a tocar los verdaderos inconvenientes de su estado. En una casa de la importancia de la de Fernando una señora es absolutamente indispensable. Tú no puedes comprender esto, porque eres muy niño, Miguel, ¡muy niño...!

Don Bernardo consideró de nuevo a su sobrino con profunda compasión.

—La presencia de una señora, de una dama, comunica a la casa cierto brillo que ni el nombre ni el dinero por sí solos pueden alcanzar. Tu pobre papá se ha visto privado hace ocho años de dar bailes, comidas, ni un té siquiera... ¿Quién había de hacer los honores...? Y vuestra casa es

una de las mejores de Madrid, está decorada con mucho gusto, aunque un tanto abandonada de algún tiempo a esta parte. Es lástima y grande que no haya podido aprovecharse hasta ahora el espacioso y elegante salón que tenéis. Además, por lo que he podido observar y han observado también algunas personas de la familia y de fuera, en casa de Fernando reina cierto desconcierto inevitable. Por buena que sea una ama de llaves, por fieles que sean los criados, no es posible que atiendan como corresponde a todos los pormenores... Tu misma educación, Miguel, anda bastante descuidada, al decir de la gente. Me han dicho que juras en casa como un carretero...

Estas últimas palabras las dijo don Bernardo con más alta entonación y parándose frente a su sobrino. Este sonrió avergonzado; pero al ver que el tío fruncía las cejas, quedóse otra vez serio.

—¡Claro está! Un padre, por más que se esfuerce, no puede conseguir inculcar a sus hijos ciertas reglas de urbanidad, so pena de no perderlos de vista un solo instante. Esto sólo puede hacerlo una señora, una madre... Así que desde largo tiempo vengo aconsejando a mi hermano, y conmigo toda la familia, y no sólo la familia, sino cuantos amigos se interesan por él, que de nuevo tome estado, organice su casa sobre el pie que le corresponde y salve el decoro de la familia... Al fin, cediendo a mis reiteradas súplicas, y repito que no solamente a las mías, sino a las de todos sus parientes y amigos, tu papá ha pensado en dar a su casa una señora y a ti una mamá... Pero entiéndelo bien, Miguel, sólo por las razones antes apuntadas, no por otra alguna, tu padre ha consentido en tomar estado... ¿Te haces bien el cargo...?

Miguel le miraba y le remiraba con los ojos muy abier-

tos, sin moverse. Sentía deseos atroces de irse a jugar con su primo Enrique.

—Ahora bien; lo mismo tu padre que yo, que toda la familia, esperamos que con la presencia de tu nueva mamá se opere en tu conducta un cambio favorable; que dejes esos modales, propios de gentuza, no de caballeros; que no pases el día metido en la cocina, escuchando las sandeces de los criados; que no te arrastres por los suelos como un perro, estropeando los vestidos; que seas, en fin, menos cerril y desvergonzado.

A Miguel se le figuró que su tío le estaba insultando, por lo que, aprovechando una de sus vueltas, le hizo algunas muecas despreciativas, y, no satisfecho con esto, a otra vuelta una seña harto más grosera que le había enseñado el lacayo, y que a poder verla hubiera dejado absorto al respetable caballero.

—Con eso contamos, Miguel, aparte de otros muchos cambios beneficiosos que en vuestra casa se han de efectuar seguramente, y que tú no tienes edad aún para comprender... Y, nada más por hoy. He cumplido el encargo que tu padre me ha dado, el cual, entre paréntesis, es muy débil contigo..., ¡pero muy débil!; más de cien veces se lo he dicho... Tú eres un chico que hay que educar *virga férrea*, y si no llegarás a dar muchos disgustos...

Miguel no entendió el latín, pero calculó bien que aquello debía ser algo como palos o azotes, y lleno de ira volvió a enseñar los puños a su tío por la espalda.

—Vamos, vete ahora con tus primos, y cuidado con las travesuras—concluyó diciendo don Bernardo mientras empujaba al niño hacia la puerta.

II

En el pasillo aguardaba Enrique a su primo Miguel, el cual, así que le vió levantó los brazos, y sonando las castañetas hizo tres o cuatro zapatetas en el aire antes de acercarse a él.

—¿Quieres que bajemos a la cochera hasta la hora de comer?

—¿Y si viene mamá?

Miguel hizo un gesto de desprecio. Enrique vaciló, pero al fin se decidió a abrir con sigilo la puerta y escaparse por la escalera de servicio.

Era Enrique un muchacho que guardaba en aquella época semejanza increíble con los perros ratoneros que hoy gozan prestigio entre las damas. Traía por lo común el cabello hecho greñas, las manos sucias y el vestido roto. Sólo cuando a doña Martina, su madre, le venía en mientes sacarlo a paseo o llevarlo a misa o de visita a alguna casa se le podía ver.

Para esto era necesario que aquella señora le condujese al piso segundo y se encerrase con él en un cuarto que pudiera llamarse de las abluciones. Al cabo de media hora, después de haber sufrido una razonable cantidad de repelones, estirones de orejas y bofetadas, que doña Martina creía indispensable asociar siempre a su tarea, salía el buen Enrique lloroso y suspirando, pero más limpio que una patena. Y hasta otra. En la casa, donde imperaba la pulcritud, se le miraba de mal ojo y era a menudo víctima por su aversión a aquella preciosa cualidad, no sólo de las correcciones paternas, sino de las crueles e impensadas arremetidas de su hermana mayor Eulalia, joven de diez y seis abriles no muy floridos, casta, limpia, hacendosa, diligente, llena, en fin, de virtudes

domésticas, el mimo de sus papás y el blanco del odio de Enrique y del primo Miguel.

—Oye, Miguel—le dijo Enrique en voz baja, mientras descendían cautelosamente por la escalera del patio—; ¿para qué te quería papá?

—Para decirme que mi papá va a casarse—respondió Miguel alzando los hombros con indiferencia.

—¿Con quién?

—Con una señora.

—¿Entonces vas a tener mamá pronto?

Miguel no juzgó necesario contestar.

—¿Estás contento?

—¿A mí qué me importa?

—¿No tienes miedo que haya...? (Enrique hizo una seña expresiva de vapuleo.)

Miguel le miró un poco turbado.

—¿Por qué?

—Las mamás pegan siempre más que los papás—afirmó sentenciosamente Enrique.

Miguel calló unos instantes y al fin dijo:

—Si me pegase, le pegaría a ella papá.

Enrique no quiso insistir.

En esto cruzaron el patio y entraron en la cochera. Lo que allí hicieron no es para contado y menos para descrito; un sinnúmero de travesuras, todas en manifiesta oposición con la integridad y aseo de los trajes. Baste decir que a última hora entraron en la cuadra, montaron los caballos, les llenaron los pesebres de paja, les barrieron la porquería, y no satisfechos aún, tomando el cepillo y el rascador, se pusieron a sacarles el polvo (y a echárselo a sí mismos encima). Cuando se fué acercando la hora de comer, estaban ambos que daba asco mirarlos; tanto, que Enrique, quien como ya hemos dicho, no sentía incli-

nación bien determinada hacia la limpieza, quedó un momento pensativo mirándose y mirando a su primo.

—¿Sabes que estamos muy puercos, Miguel?

Este asintió con la cabeza, mirándose y mirando a su primo también.

—¡Si vamos al comedor así, me da mamá una tocata...!

Miguel, con quien no había de ir el asunto, se contentó con sacudirse un poco el polvo.

—Mira, vamos al cuarto de Eulalia, al piso segundo, y allí nos podemos lavar... Yo con estas manos no voy al comedor.

En efecto, las manos de Enrique en aquella sazón no estaban visibles.

Subieron con la misma cautela que habían bajado por la escalera de servicio, echó Enrique una ojeada al gabinete de su madre, y enterándose de que estaba allí Eulalia, subieron ya sin temor alguno al piso segundo y se posesionaron del cuarto de aquella señorita. Lo primero que hicieron fué echar el pasador a la puerta a fin de que no los sorprendiesen. Después comenzaron a usar y a abusar de los copiosos medios de aseo que allí existían. Sumergieron ambos las manos en la jofaina, que trasvertía de agua clarísima. Apoderáronse de una magnífica pastilla de jabón de almendras, y en pocos minutos, a fuerza de sobarse con ella, la redujeron casi a una tercera parte. Tomaron las esponjas, las empaparon en el agua del jarro y se las pasaron repetidas veces por el rostro y la cabeza. No contentos con esto, llevaron sus manos sacrílegas al tarro de la pomada, al frasco del aceite y a los pomos de las esencias, adobándose y perfumándose con todo ello sin duelo alguno. Después llevaron todavía su audacia a usar de un frasco de colorete, pintándose los labios, las narices y hasta las orejas, como cerdos

inmundos que eran; después tornaron a lavarse con la esponja y a secarse con las inmaculadas toallas colgadas de entrambos lados del tocador. Finalmente, se lavaron los dientes y las muelas esmeradísimamente con los cepillos que para este efecto allí estaban, frotándolos primero en una cajita de polvos dentífricos. Este magnífico y escrupuloso lavatorio del aparato dental, coronó, en opinión de ambos, la obra de aseo que con tan buen éxito habían emprendido, y se decidieron a bajar al comedor. Pero antes de salir, se les ocurrió casualmente que tenían los pantalones cubiertos de polvo y porquería. Vuelta a echar mano de la esponja, porque no hallaron cepillos, y a frotarse con ella hasta tapar las manchas. Las botas se hallaban también, y aún más que los pantalones, en estado de merecer, y Miguel acudió solícito con la esponja a limpiarlas; pero Enrique, no encontrando el medio bastante adecuado, entró en la alcoba de su hermana y se las limpió muy bien con la colcha de la cama. ¡Ea! ya están arreglados aquel par de pájaros. Se miran en la luna del armario y dejan escapar un suspiro de satisfacción. Sin embargo, Miguel medita un momento, y dice:

—¡Mira, tú, que si Eulalia viniera ahora...!

—Ya no sube hasta la hora de dormir... ¿No ves que vamos a comer en este momento? Y si viene, ¿qué? El día que me vuelva a pegar, le doy en las narices con esta badila (aquí Enrique sacó una de bronce que tenía escondida *ad hoc* en el forro de la chaqueta). ¡Ella no tiene por qué pegarme! ¿Es mi madre por si acaso? ¡Ah; pega porque sabe dar coba a papá! Cuando está mamá delante, ya se guarda ella de tocarme el pelo de la ropa. Ya me dijo mamá: «No seas tonto, Enrique; el día que te pegue tu hermana, tírale a la cabeza con lo que tengas a mano.» Aquí está la badila; ¡que venga, que venga! ¡Vaya,

hombre, que ya no se puede sufrir! ¡todo el día pega que te pegarás, como si yo fuese un mulo de artillería...!

—¡Pero chico, si le das con la badila la matas!

—¡Que la mate! ¿Para qué sirve en el mundo esa puerca? ¡Siempre metiéndose donde no la llaman! ¡Husmeándolo todo! ¡Metiendo las narizotas en las cosas de sus hermanos...! ¡Ya no la aguanto más!

A pesar de las disposiciones belicosas de Enrique respecto a su hermana, quedóse un instante suspenso y pálido escuchando pasos en el corredor, lo cual probó a su primo Miguel que aún no le había abandonado enteramente el instinto de conservación. Los pasos se alejaron al fin sin dar el resultado desastroso que fué de temer, y Enrique con voz más sosegada dijo:

—Me parece que ya es hora de comer. Vamos abajo antes que nos llamen.

En efecto, cuando los dos primos llegaron al piso principal, la familia estaba ya en el comedor, que era una pieza espaciosa, amueblada a la antigua. En el centro una gran mesa de roble tallado cubierta con el mantel y atestada de platos, copas, fruteras y dulceras. A juzgar por el número de cubiertos, había convidados. Sobre la mesa ardía una lámpara de bronce colgada del techo. Los aparadores casi tocaban en él y eran también de roble tallado; las sillas de roble igualmente; todo de roble. Esta madera dura, maciza y adusta, parecía el símbolo de aquella respetable familia.

Sentado ya a la mesa leyendo un periódico, estaba el dueño de la casa, don Bernardo Rivera, con la frente espantosamente fruncida, no porque estuviese disgustado, sino porque tal era su costumbre siempre que leía algo. Doña Martina, su esposa, daba vueltas por la estancia, atenta a que nada faltase ni sobrase en la mesa y en los

aparadores. Era mujer de unos cuarenta años, de regular estatura, metida en carnes, que no habría sido fea a los veinte, de fisonomía abierta y simpática, pero ordinaria; la voz aguda y desentonada, los ademanes bruscos y el mirar dulce y halagüeño. Doña Martina había sido planchadora en sus juveniles años, planchadora de la casa de su esposo. Cómo don Bernardo Rivera había descendido tan bajo y doña Martina había subido tan alto, no era fácil de explicar en aquel tiempo. Se contaban a este propósito mil anécdotas más o menos chistosas, que todas redundaban en elogio de ella. Doña Martina supo muy bien, al cabo de pocos años, recibir a los amigos de su esposo con dignidad, ya que no con distinción, y supo también preparar una mesa con elegancia y pasear en carretela por la Castellana sin ir rígida e incómoda en el asiento. Aprendió igualmente a no dormirse en el Teatro Real y a saludar a sus amigas desde lejos abriendo y cerrando repetidas veces la mano; ofrecía la casa bastante bien, aunque siempre con las mismas frases; se enteraba de las últimas modas y se las aplicaba; se echaba polvos de arroz y se pintaba las cejas cuando iba a algún sarao. Por último, aunque con marcado acento español, había llegado a hablar medianamente el francés.

A pesar de todo esto, el señor de Rivera no estaba satisfecho. No que lo manifestase neciamente al primero que llegase, pues la circunspección era una de sus cualidades predominantes; pero lo dejaba traslucir a sus íntimos amigos. Hallaba don Bernardo que su cara esposa reñía demasiado con los criados y a gritos; que sus frases de cortesía eran siempre las mismas y pronunciadas en retahila como una lección; que daba confianza a cualquier amiga y la iniciaba sin reparo en los asuntos domésticos; que no observaba, en fin, con las personas

que frecuentaban la casa, aquella dignidad y reserva, aquel sosiego imponente propios de una perfecta señora. Este capítulo de cargos que el señor de Rivera tenía guardado contra su esposa, había ocasionado serios disgustos matrimoniales.

Sentada en una butaca trabajando con aguja de marfil en una colcha de estambre estaba Eulalia, cuya fisonomía semejaba notablemente a la de su papá. Era larga de cara, aguileña, de cejas pobladas y labios colgantes que expresaban un profundo desprecio a todo lo que abarcaban sus ojos.

Cuando los dos primitos pisaron el comedor, levantó la cabeza y les clavó una intensa mirada escrutadora, que ellos por tácito acuerdo fingieron no advertir. Mas contra lo que esperaban, en vez de convertirla de nuevo a la labor, siguió cada vez más fija y más escrutadora sobre ellos, hasta el punto de turbarlos. Para evitar su fascinadora influencia se acercaron a los señores que allí había, los cuales les saludaron con palmaditas en el rostro. Doña Martina, después de dar a Miguel un beso sonoro en la frente, les preguntó que dónde habían estado. Respondió Miguel en voz alta, para que lo oyese Eulalia, que se habían pasado la tarde en el cuarto de Enrique y Carlos jugando con el mapa de rompecabezas. Al oír esto Carlos, que tenía un año más que Enrique, se puso hecho un energúmeno, diciendo que si le enredaban otra vez con sus mapas, iba a hacer una en las narices de su hermano y su primo que fuese sonada; pero aquél le tranquilizó en seguida, manifestándole por lo bajo que no habían andado con su rompecabezas, sino con los frascos de Eulalia. No sólo se sosegó, sino que tuvo una verdadera satisfacción, porque para odiar a Eulalia esta-

ban todos de acuerdo en la casa, menos su padre y su madre.

Carlitos era el hijo más guapo que tenían los señores de Rivera, y el más aplicado también. Cara redonda y sonrosada, facciones correctas, ojos negros y expresivos y poblados de largas pestañas. Todos sus estudios en la escuela fueron coronados por éxito lisonjero. Pero su estudio favorito había sido siempre la Geografía, sobre todo la astronómica. Los globos terráqueos y las esferas armilares que había hecho comprar a su padre, no pueden fácilmente contarse.

Enrique había conseguido sosegar a su hermano. No de la misma suerte a Eulalia, quien, después de alzar muchas veces la cabeza y tragárselo a miradas, se resolvió a levantarse de la butaca y acercarse disimuladamente a él y a su primito. Con gran disimulo también puso la nariz sobre la cabeza de ambos, y cerciorándose de que despedían un tufo aromático muy marcado, salió repentina y apresuradamente de la estancia. Enrique y Miguel se miraron consternados; mas sacando fuerzas de flaqueza, se acercaron a Vicente, el primero de los hijos varones del señor de Rivera, y se pusieron a examinar atentamente la cadena de reloj que recientemente le había comprado su papá.

Tenía Vicente tres años más que Carlos, esto es, trece; pero semejaba tener diez y seis por la estatura, y treinta por su extraordinaria gravedad. Era un muchacho de rostro largo y amarillo, seco de carnes y anguloso, mirada fija y opaca, cabeza erguida y ademanes reposados, de hombre ya maduro. No era tan aplicado ni tenía las felices disposiciones de su hermano para las ciencias y las artes; mas en cambio poseía una elegancia y una distinción de modales, que tenían completamente subyugado

a don Bernardo. Hablaba muy poco; no jugaba nunca. Sus placeres consistían en salir de paseo con su papá y otros señores mayores, y que así le viesen sus amigos y compañeros de Instituto.

Además de Miguel, que comía todos los domingos en casa de su tío, había otros dos señores convidados, los cuales conversaban en un rincón. A juzgar por la confianza que don Bernardo y su señora hacían de ellos, dejándolos solos, debían de ser amigos íntimos de la casa. El uno era un gigante, sin pecar de exagerados al decirlo. En todo Madrid no se hallarían seguramente dos hombres que le aventajasen en estatura. Llamábase don Pablo Bembo, pero nadie le conocía sino por el coronel Bembo, porque lo era, hacía ya bastantes años, de caballería. Las facciones de su rostro abultadas, talladas en colosal, como la figura; la voz tan áspera y gruesa que daba miedo. Por fortuna hablaba poco.

El otro era un caballero de mediana estatura y edad, delgado, pálido, ojos hermosos, de mirar suave y humilde, cara rasurada enteramente, a semejanza de los clérigos y comediantes; frente espaciosa, aumentada por una calva brillante, y modales tímidos. Se llamaba don Facundo Hojeda y era el amigo íntimo y el adlátere eterno del señor de Rivera. No se concebía a don Bernardo paseando por el Retiro o el Prado sin llevar a su izquierda a don Facundo. Este le daba siempre la derecha o le dejaba la acera según los casos, reconociendo la inmensa superioridad de aquél. Tal superioridad se había mostrado ya desde la infancia, cuando ambos asistían a la escuela.

En el Retiro

III

—A comer, a comer—dijo doña Martina.

Y en el mismo instante un criado apareció con la humeante sopera entre las manos.

Don Bernardo se levantó para ofrecer el asiento al coronel Bembo; pero éste, conociendo las costumbres de la casa, se guardó bien de aceptarlo. Si el anfitrión hubie-

ra cambiado de sitio, quizá no le sentase tan bien la comida. Ocupó un puesto a su derecha. Sentáronse Vicente, Carlos y Miguel en las sillas que doña Martina les fué designando, mientras Hojeda aguardaba en pie a que todos estuviesen colocados para acomodarse.

Faltaba Eulalia.

—¿Dónde está Eulalia?—preguntó su madre.

El criado manifestó que la había visto hacía un instante subir a su cuarto. Enrique y Miguel se miraron y sonrieron como cazurros; pero estaban un poco pálidos.

—A ver—dijo doña Martina al criado—, suba usted al cuarto de la señorita y dígale que ya estamos a la mesa.

No hubo necesidad. En aquel momento apareció Eulalia, toda sofocada, con los ojos llorosos y una jofaina entre las manos.

—¿Qué es eso?—preguntó doña Martina con sorpresa.

—¡Mamá, no sabes lo que han hecho en mi cuarto esos chicos!—profirió Eulalia con trabajo y dispuesta a sollozar—. ¡Todo lo han revuelto y estropeado...! ¡Los polvos de los dientes llenos de agua...! ¡Los frascos de esencia abiertos y menos de mediados...! ¡El jabón hecho una pringue...! ¡Los cepillos de dientes por el suelo...! ¡La esponja llena de porquería...! ¡La colcha de mi cama manchada de betún! Y la toalla ¡mira cómo la han dejado...!

Y exhibió a los circunstantes con una mano la toalla, donde estaban señalados como carbón los dedazos asquerosos de su primo y hermano, y con la otra, la jofaina, conteniendo un licor negro y espeso, que al moverse la dejaba teñida.

—Pero ¿quién ha hecho eso?—preguntó doña Martina.

—Enrique y Miguel.

—¡Se habrá visto niño más cerdo!—exclamó, dando la vuelta a la mesa para acercarse al primero.

Y luego que se hubo acercado le arrimó un par de bofetadas que se oyeron en la cocina, y sobre éste otro par y otro después, y así sucesivamente hasta que don Bernardo exclamó en voz alta e imperiosa:

—¡Mujer!

Doña Martina suspendió la corrección y volvió los ojos a su esposo con sorpresa.

—Observa—dijo éste bajando la voz y señalando al coronel—que hay personas delante...

—Dispénseme usted, coronel—manifestó la señora, sofocada aún por la ira—; pero no lo puedo remediar...! ¡Este hijo con sus cochinerías me quita la vida!

El hijo en tanto daba tales gritos, que no diré en la cocina, sino en toda la vecindad debieran oírse perfectamente.

Se había levantado de la silla, y en el colmo del furor pegaba allá en un rincón patadas horrendas en el suelo.

—¡Por esa cochina...! ¡por esa sinvergüenza...! ¡por esa aduladora...!

—¡Chis! ¡chis...! ¡Silencio, niño!—dijo don Bernardo, frunciendo aún más la frente, lo cual, en verdad, parecía imposible.

—Vamos, Enrique—exclamó doña Martina, procurando reprimirse.

—¿Y por qué no le pegan a Miguel, que hizo más que yo?—gritó con furor.

—¡Vamos, Enrique!—volvió a exclamar doña Martina—. ¡Tengamos la fiesta en paz!

Y acercándose a él y metiéndole la voz por el oído, comenzó a decirle:

—¿No comprendes, mentecato, que Miguel no es hijo mío...? Si lo fuese le pegaría como a ti... Pero eres tú mayor que él y estás en tu casa... Debieras dar ejemplo... ¡A quién se le ocurren sino a ti esas cosas, majadero...! Eres capaz tú solo de revolver esta casa y todas las de Madrid... ¿Es eso lo que te enseña el profesor en el colegio? ¿Di, gaznápiro, di?

Le tenía cogido por un brazo, y cada una de estas frases iba acompañada de una fuerte sacudida. Cuando hubo concluído su filípica le dejó llorando en el rincón y se fué detrás de Eulalia, que se había subido de nuevo al cuarto para cerciorarse del número y de la clase de estragos allí ejecutados.

Mientras tanto, don Bernardo, de malísimo talante, no tanto por la travesura de su hijo como por las *incorrecciones* de su esposa, hizo servir la sopa a todos los comensales, llenando también el plato de aquélla y el de su hija ausente. Al llegar al de Enrique dijo en tono perentorio:

—Niño, ven a sentarte a la mesa.

Pero Enrique se hizo el sueco y siguió gimiendo y pataleando a ratos.

—¡Niño!—gritó don Bernardo con voz estentórea—. ¡Ven ahora mismo a sentarte a la mesa!

El muchacho levantó la cabeza atemorizado y mirando a su padre que tenía los ojos clavados en él con terrible expresión de cólera, comenzó a caminar a regañadientes y como arrastrado hacia la mesa. Y acaso hubiera llegado a ella sin novedad si en aquel momento no viese aparecer por la puerta a la causante de los bofetones, a Eulalia, que entraba en el comedor seguida de su mamá. Verla y sentirse poseído de insano furor fué todo uno.

—¡Indecente! ¡por ti me han pegado! ¡Ya me las pa-

garás todas juntas...! ¡Te he de romper esas narizotas de trompeta! ¡Fea...! ¡Feota...! ¡Chula...!

Al oírse insultar de este modo, Eulalia no pudo contenerse y se arrojó como una fiera sobre su hermano, dándole tal estirón de pelos, que el berrido de Enrique, al sentirlo, hizo levantarse asustados a los presentes. Doña Martina, que a pesar de sus travesuras tenía pasión decidida por aquél y que ya estaba medio arrepentida de haberle castigado, se indignó muchísimo.

—¡Oye, mentecata! ¿quién eres tú para pegar a tu hermano? ¿No estamos aquí tu padre y yo para eso? ¡Aguarda, aguarda un poco, que yo te bajaré los humillos...!

Y se dirigió a su hija con la mano levantada. Esta circunspecta joven lo hubiera pasado mal a no ponerse en salvo corriendo en torno de la mesa. Doña Martina no pudo atraparla. Al mismo tiempo, lo mismo Hojeda que el coronel, procuraron poner paz.

Don Bernardo estaba tan irritado con las tosquedades de su esposa, que no pudo decir ni hacer nada. Siguió sentado con los ojos clavados en el plato mientras un enjambre de pasatiempos sombríos y melancólicos relacionados con su desigual matrimonio le bullía en la cabeza.

Finalmente, fuéronse calmando poco a poco los ánimos que estaban irritados. Doña Martina dejó de perseguir a su hija y se sentó a la mesa, aunque murmurando amenazas. Aquélla también se sentó mirando recelosa a su madre. Don Bernardo, haciendo un prodigioso esfuerzo de diplomacia para sobreponerse a su justo desabrimiento, entabló conversación con el coronel. El único que pagó los vidrios rotos fué el mísero Enrique. La autoridad del padre y de la madre, de común acuerdo, decidieron que se quedara sin comer, por ¡insolente! Mas, como sucede siempre que en España se castiga a un criminal, no fal-

taron influencias en seguida para que la sentencia se casara. Los ruegos de Hojeda y el coronel lograron al fin que la pena se redujera solamente a la privación del postre. Y el buen Enrique (a quien hay que agradecer por lo menos el que en medio de su cólera rabiosa no sacase la badila homicida que tenía en el forro de la chaqueta) vino a sentarse a la mesa con la mejillas coloradas de los cachetes, los ojos y las narices húmedas y los pelos caídos por la frente. Estaba tan horroroso que su primo Miguel, compadeciéndole muy de veras, sintió unos deseos atroces de reír; los cuales, como es natural, trató de contener por cuantos medios estuvieron a su alcance, mordiéndose los labios, mirando hacia otro sitio, etc., etc. Pero quiso su mala suerte que Enrique vino a entender, por la contracción del rostro sin duda, las ganas que le retozaban por el cuerpo, y con tal motivo empezó a lanzarle unas miradas feroces, envenenadas. Entonces Miguel ya no fué dueño de sí, y de improviso, en un momento de silencio, soltó el trapo de la risa. Todos los rostros se volvieron con asombro.

—¿De qué te ríes, Miguel?—le preguntó su tía.

—¡De mí, de mí!—gritó Enrique desesperado.

—¡Vamos, silencio!—le dijo doña Martina encarándose severamente con él—. ¿Tienes ganas de llevarlas otra vez? Miguel no se ríe de ti... ¿Por qué se ha de reír, tontuelo...?

—Porque sí... yo bien lo sé... ¡Porque es un hipócrita...!

—¡Silencio, te digo... y a comer!

Miguel se había puesto muy serio, comprendiendo que había cometido una grosería, y que se la disimulaban por ser convidado. Durante un rato largo pudo conseguir reprimirse, haciendo para ello titánicos esfuerzos. Enrique

tenía fijos en él sus ojazos saltones cargados de ira, adivinando perfectamente lo que le andaba por dentro. Si levantaba la vista y veía aquel rostro, más feo aún por la cólera, estaba perdido. Por eso no la movía un instante del plato, devorando el cocido que su tía le había servido, sin mascar los bocados. Llegó un instante, sin embargo, en que por casualidad o por atracción magnética se encontraron sus ojos. Y ya no pudo más. Otro flujo de risa: los rostros de los comensales vueltos de nuevo hacia él. Pero esta vez había más severidad que asombro pintada en ellos, mayormente en el de su tío.

—¿Qué es eso, Miguel?—le dijo con aparente calma—. ¿Por qué estamos tan risueños?

Miguel se puso muy colorado y no contestó.

—¿Te ríes acaso porque han castigado a tu primo por faltas que los dos habéis cometido...? No está bien eso, Miguel, no está bien eso... Debieras ser un poco más generoso... Si a ti no te han pegado, no es porque no lo merecieses, bien lo sabes, sino porque tu tía no tiene autoridad para hacerlo. Pero afortunadamente para todos y para ti también—añadió mirando al coronel con sonrisa maliciosa—, no faltará dentro de poco tiempo quien la tenga y ponga las cosas en orden, que buena falta está haciendo. Entonces, amiguito, quizá le toque a Enrique reírse de ti, aunque tampoco haría bien... La buena educación y la moral cristiana prohiben reírse de los males del prójimo...

Miguel, que se había ido poniendo cada vez más colorado, al llegar a este punto rompió a llorar y se echó de bruces sobre la mesa. Don Bernardo sonrió satisfecho del triunfo obtenido por su oratoria. Doña Martina acudió inmediatamente a consolar al niño.

—Vamos, Miguelito, no llores, tonto... Si tu tío te

quiere mucho... No tomes a mal lo que te dice... Si él... Tú eres un buen chico, ya lo sé y lo saben todos... Eres incapaz de reírte de Enrique porque le hayan pegado... ¿Verdad que no te ríes de eso?

Miguel se abstuvo de hablar porque no quería mentir ni tampoco llamar feo a su primo. Siguió todavía algunos momentos con las narices metidas por el mantel como en son de protesta contra las reticencias mal intencionadas de su tío. Al fin, vencido de los ruegos y los halagos de la tía, levantó la cabeza. Aquélla se apresuró a secarle las lágrimas con su propio pañuelo. Tomó otra vez el tenedor y siguió comiendo.

La conversación giró en seguida, por iniciativa del mismo don Bernardo, sobre la necesidad absoluta que tenía su hermano de llevar a casa una señora, opinión que ya le oímos emitir no hace mucho tiempo.

—Si mi hermano se empeña en permanecer viudo, mucho más valdría que se deshiciese de los muebles y se fuese a vivir a una fonda...

Hay que advertir que don Bernardo consideraba lo de vivir en una fonda punto menos que una deshonra. Por no pisar estos establecimientos vulgares, donde las personas se confunden ridículamente en torno de la mesa redonda, procuraba tener siempre en las poblaciones que visitaba una casa de respeto (así la llamaba) donde no hubiera más huésped que él. De este modo se comprenderá fácilmente la inflexión desdeñosa que dió a la palabra fonda que pasó por sus labios.

—No sé si usted habrá observado, don Pablo—siguió dirigiéndose al coronel (a Hojeda casi nunca le concedía este honor)—, qué desbarajuste hay en casa de Fernando... Rara vez se encuentra una cosa en su sitio; el polvo anda esparcido por los muebles; los criados por donde

les parece. A mí me ha pasado más de una vez ir a ella y no haber uno para quitarme el abrigo. ¡Si le dijese a usted, coronel, que en cierta ocasión mi hermano fué a mudarse de camisa, y no pudo, porque no había ninguna planchada!

—¡Hum!—gruñó el gigante en señal de admiración, pero sin apartar los sentidos del *roast-beef* que tenía delante.

—¡Qué horror!—exclamó doña Martina, como siempre que se hablaba de este suceso inaudito. Ya sabemos que su fuerte era la plancha.

IV

El abuelo de Miguel había sido uno de los negociantes más ricos de Madrid durante el reinado de Fernando VII. Al morir dejó a cada uno de sus tres hijos, Bernardo, Manuel (de quien hablaremos en seguida) y Fernando, una renta de catorce o quince mil duros, que sólo don Bernardo había conseguido, merced a ciertas negociaciones con el Tesoro, aumentar considerablemente. La de Fernando permanecía en tal estado. En cuanto a la de Manuel, se había mermado bastante.

Fernando, el último de los hermanos y padre de Miguel, era hombre de rostro enjuto y avinagrado, como don Bernardo, cejas espesas y terribles bigotes. Nadie diría que detrás de ese rostro imponente y marcial se ocultaba un espíritu fino y sensible como el de una damisela. Nada más cierto, sin embargo. Aquellos bigotes terribles no servían, en realidad, más que para que todo el mundo se subiese a ellos. Y el más encaramado de todos era Miguel, a quien su padre no sabía negar nada, que hacía cuanto se le antojaba, fuese tuerto o derecho, y que con su mala

educación daba pie a que se dijese lo que su tío había dicho aquella tarde.

Cuando llegó a casa y fué a dar las buenas noches a su papá, encontró a éste sentado en una butaca de su gabinete, fumando y envuelto en la sombra que proyectaba la pantalla del quinqué.

—Buenas noches, papá.

—Buenas noches, hijo mío.

Miguel se acercó para darle un beso. El brigadier le retuvo entre sus rodillas acariciándole los cabellos.

—¿Cómo lo has pasado en casa de tu tío?

—Bien.

—¿Te has divertido mucho?

—Bastante.

—¿Supongo que no habréis hecho ninguna travesura que enojase a la tía Martina?

—No, papá—respondió el chico sin vacilar. Y le contó todo lo que había hecho aquella tarde, omitiendo lo que bien le pareció.

—Bien, así me gusta. Ahora tendrás deseos de irte a la cama, ¿verdad...? Vaya, pues a la cama, hijo mío, a la cama... No quiero retenerte más... A la cama, a la cama...

Sin embargo, seguía reteniéndole entre las rodillas. Al fin Miguel, forzándolas un poco, logró salir de ellas, y se dirigió a la puerta. Cuando ya estaba cerca, volvió a llamarle su padre.

—Oye, Miguel... ¿No te ha hablado tu tío Bernardo...? —preguntóle con voz algo alterada.

Miguel se detuvo y no contestó.

—¿No te ha hablado de cierto asunto?

—Sí—murmuró el chico, también cortado.

—¿Y qué te ha dicho...? Cuenta...

Miguel comenzó a colocarse los dedos de la mano izquierda unos sobre otros y no dijo palabra.

—¿No te ha dicho que ibas a tener pronto una mamá? —articuló el brigadier cada vez más turbado.

—Sí—murmuró sordamente el niño.

—¿Y qué te parece a ti de eso, Miguel?

Silencio sepulcral por parte de éste.

—Vamos, ven aquí, tonto, ven aquí—le dijo con voz cariñosa. Y metiéndole de nuevo entre sus rodillas, comenzó a besarle con afán.

—¿No es verdad que a ti no te disgusta tener una mamá...? ¿No ves cómo todos tus amigos la tienen menos tú...? Ya verás cómo la quieres... pero nunca más que a mí, ¿no es cierto...? Y cuando vayas al colegio ya podrás decir a los compañeros: «Tengo una mamá como vosotros...» Y lo mismo a tus primos Enrique y Carlos... Y saldrás con ella a paseo en coche para que todos la vean. Ella, que es muy buena, te ha de querer mucho, y tú no la darás ningún disgusto, ¿verdad? Ya te conoce por el retrato... Y tú la conocerás muy pronto a ella... ¿Quieres conocerla ahora mismo?

Y con mano febril, por donde se podía adivinar el grado de apasionamiento a que el brigadier había llegado, sacó del bolsillo una cartera y de la cartera un retrato de mujer, que puso delante de los ojos a su hijo.

—Mírala, ¿te gusta?

Miguel la echó una rápida mirada por complacer a su padre y bajó la cabeza en señal afirmativa.

—Vamos—dijo el brigadier en voz baja y temblorosa—, dala un beso.

El chico obedeció posando levemente los labios sobre el retrato. Su papá le pagó este acto de galantería con

un sinnúmero de caricias y le fué a despedir hasta la puerta muy conmovido.

Al día siguiente el brigadier anunció a su hijo que se marchaba en busca de la mamá. Tardaría en volver cuatro o cinco días. Recomendóle con mucho encarecimiento la formalidad durante su ausencia, el respeto al ama de llaves, la mesura con los criados, la puntual asistencia al colegio, el estudio, etc., etc.

—Aquí llega tu tío Manolo—dijo viendo entrar a su hermano—, a quien te dejo recomendado. El se encargará de dar una vuelta por aquí todos los dias y enterarse de cómo sigues y qué tal te portas.

El tío Manolo, que acababa de entrar, era, con mucho, el mejor mozo de los tres hermanos. Era un hombre verdaderamente notable por su figura: alto como sus hermanos pero mejor proporcionado, de facciones correctas y varoniles; cabello negro y naturalmente rizado, donde apenas se advertía aún tal cual hebra de plata; patillas negras también, largas, sedosas; el cuello blanco y redondo como el de una mujer, el pie menudo y las manos finas y aristocráticas. En honra y gloria de esta figura, para regalarla y darla el debido esplendor, había sacrificado don Manuel Rivera todo su tiempo y casi todo su capital. Don Bernardo hablaba de él con poco respeto y le trataba con cierto despego. El mismo brigadier, aun queriéndole bien, no se mostraba muy impresionado por aquella famosísima estampa, y solía reprenderle suavemente algunas cosas que llamaba puerilidades. En cambio, su sobrino Miguel le adoraba. Ya de niño ansiaba volar a él desde los brazos de la nodriza.

—Pierde cuidado, Fernando—dijo gravemente el real mozo—. Yo haré que Miguel cumpla con sus deberes y se porte como persona formal... Ni tú ni Bernardo—aña-

dió dirigiéndose a su hermano en tono confidencial—sabéis tratar a los chicos. Bernardo con su rigor inoportuno, y tú con tu debilidad, no servís para el caso... Yo hubiera sido un gran padre... A los chicos es menester tratarles con familiaridad, darles expansión, hablarles como amigos...

El brigadier sonrió al oír aquel discurso, y dijo:

—Bueno, Manolo, tú te encargas de dar algunas vueltas por esta casa y vigilar que todo marche bien... Y si quieres y tienes tiempo para sacar a Miguel a paseo, sácale...

—Nada, hombre, pierde cuidado, te digo.

En efecto, el brigadier partió aquella noche para Sevilla dejando a Miguel al cuidado de los criados y bajo la vigilancia de su tío. Este al día siguiente vino a enterarse de cómo había pasado la noche, y tuvo la amabilidad de conducirle hasta el colegio. Al dejarle a la puerta, le prometió venir a buscarle y llevarle a almorzar consigo. Y así fué; pero en vez de llevarle al hotel donde se alojaba, prefirió irse a almorzar al *restaurant* del Iris. Comieron y bebieron alegremente como dos camaradas. El tío puso en práctica su tema pedagógico de la expansión. A los postres tenía las mejillas bastante coloradas y hablaba por los codos.

Unos días más tarde, tío Manolo, cuando fué a visitarle, estaba muy triste y avergonzado y no tuvo humor para sacarle a paseo. El brigadier no acababa de anunciar su salida. Sin embargo, se sospechaba que no tardaría en llegar. Para acabar de ponerle de mal humor, el tío Manolo recibió una carta del director del colegio, noticiándole que Miguel se descuidaba mucho en sus estudios hacía ya algunos días. Esto ocasionó una muy fuerte desazón entre tío y sobrino.

—¡Mira, mira, majaderillo, lo que me dice el director! —exclamó lleno de cólera—. ¿Es esta manera de portarse? ¿Qué dirá tu padre cuando venga y lo sepa? ¿Para eso procuro yo que te diviertas...?

El fuerte de tío Manolo no era la lógica. Porque procurar que se divierta un chico no es procurar que estudie. Bien lo comprendió Miguel, pero no quiso contestarle conociendo su carácter arrebatado. Además no le convenía ponerse mal con él.

—¡Chiquillo! ¡Tontuelo! ¡Vaya un modo decente de corresponder a mis condescendencias...! Nada, si con estos chicos es mejor ser malo que bueno... ya me voy convenciendo de eso... ¡El palo, el palo... eso es lo único que respetan...!

Pero al otro día vino tan risueño como si tal cosa y salieron juntos a paseo. Todavía disfrutó el hijo del brigadier otros cuatro o cinco días de vida regalona, porque su tío no volvió a acordarse de mandarle estudiar. Al cabo llegó carta de Sevilla anunciando la salida del brigadier y su nueva esposa, y las cosas tomaron repentinamente un aspecto más serio.

Encamináronse al parador de la silla de posta, que no tardó en llegar. Abrió la portezuela tío Manolo, y se apresuró a dar la mano a su cuñada, que saltó en tierra con mucha compostura y elegancia. El brigadier, después de abrazar a su hijo, lo presentó a su nueva mamá, quien le dió un beso en la mejilla, reparando poco en él. Era una mujer hermosa, alta, maciza de carnes, el rostro blanco y ovalado, negros y grandes los ojos, pestaña larga, cabello castaño tirando a rubio, derecha de espaldas y cogida de cintura, gallarda y briosa en sus movimientos y un tantico soberbia. Miguel entendió que no había visto nunca nada tan bello, y la expresó su rendimiento

mirándola hasta comérsela con los ojos. Terminados los saludos y las preguntas que en casos tales suelen repetirse bastante, se entraron los cuatro en la carretela. Sentóse la dama en el fondo a la derecha, y el brigadier a su lado. Miguel y el tío Manolo se acomodaron enfrente. Comprendiendo el buen efecto que en su hijo había causado la mamá que le traía, el brigadier iba muy complacido y estaba harto locuaz; mucho más de lo que acostumbraba.

—Vamos, Miguel—dijo el brigadier—, ¿no te parece mejor tu mamá que el retrato?

Miguel, ruborizado y gozoso, contestó que sí con la cabeza.

—De modo que votas a mi favor, ¿verdad?—le preguntó la nueva brigadiera con gracioso acento andaluz.

Miguel, avergonzado, no se atrevió a contestar.

—¡Ya lo creo que vota!—respondió por él su padre—. Y está dispuesto a hacer todo lo que esté de su parte por que le quieras mucho. ¿No es verdad que serás siempre obediente a tu mamá y no la darás ningún disgusto?

El muchacho afirmó otra vez con la cabeza.

—Vaya, dala un beso ahora.

Miguel fué muy gustoso a besarla en la mejilla; pero en aquel instante la dama sacó la cabeza por la ventanilla para ver los edificios de la Puerta del Sol, mientras le tendía su mano enguantada. El niño, obedeciendo a un signo de su padre, la tomó entre las suyas y la besó.

Al llegar a casa volvió el tío Manolo a ayudarla a saltar del coche y ofrecerla caballerosamente su brazo para subir la escalera. El brigadier y su hijo marchaban detrás.

La Puerta del Sol

V

Aquella hermosa señora que entusiasmó a Miguel, era de una familia sevillana, tan necesitada de bienes de fortuna como rica en timbres y blasones. Había tenido innumerables admiradores, algunos novios y casi ningún pretendiente. Los hombres en esta edad prosaica rara vez se vuelven locos por amor. Y locura era casarse con Angela Guevara no poseyendo mucho dinero y deseos de gastarlo. Porque esta joven esclarecida, educada en la adoración de su estirpe, tenía de ella tan alto concepto y tan pagada estaba igualmente de su belleza, gallardo ingenio, despejo y gentileza, que ningún palacio consideraba bastante suntuoso, ningún trono suficiente elevado para contener y soportar tal suma de perfecciones. Su

entrada en los teatros y paseos de Sevilla levantaba siempre un murmullo de admiración en la gente. Los forasteros se apresuraban a preguntar a los naturales: «¿Quién es esa joven?» «Le gusta a usted, ¿verdad?— solían responder chuscamente—; pues tenga usted cuidado, porque es de «mírame y no me toques». Y era cierto. La noble doncella pasó bastantes años (hasta alcanzar casi los treinta), sin que nadie se atreviese más que a mirarla. Era una soberbia figura decorativa, el mejor ornamento quizá, exceptuando la Giralda, de la ciudad que baña el Guadalquivir famoso; pero como aquélla, ni los ingleses siquiera osaban llevársela.

Y así se hubiera estado la pobre hasta desmoronarse a no haber arribado, en comisión del servicio, el brigadier Rivera. Angela había llegado en materia de novios a un escepticismo desconsolador. Tanto la habían requebrado con la vista y con la lengua sin ulteriores consecuencias, que concluyó por imaginar que el amor era un frívolo entretenimiento para no aburrirse en las tertulias, y el marido (el suyo, por supuesto) un ser hipotético, una incógnita imposible de despejar. Así, cuando el brigadier, rendido a tanta hermosura, se resolvió a pedir su mano, entrególa apresuradamente como si fuera un peso que la molestase. Y no reparó en la diferencia de edad, ni en la figura quijotesca del pretendiente, ni en la viudez, ni en el hijo que estaba allá por Madrid. Todo era nada comparado con el magno problema que se resolvía: casarse y vivir con boato en la corte. Sevilla entera se alegró; dió un suspiro de descanso, exclamando: «¡Al fin la hemos casado!»

Aquí dan comienzo las desdichas del héroe de nuestra historia. Tan pronto como la noble doncella andaluza pisó los umbrales de la casa de Rivera, tomó las llaves

de los armarios y se encargó de su dirección, tuvo a bien arrojarle el guante. No se detuvo en melindres hipócritas, ni preparó el terreno, ni dejó transcurrir siquiera el tiempo de cortesía, como hacen la mayor parte de las madrastras. Desde el primer momento reveló que Miguel no la agradaba y le declaró la guerra. Por lo menos tuvo el mérito de la franqueza. Aquél tardó bastante tiempo en recoger el guante. La impresión que su nueva mamá le había producido era demasiado grata para que se borrase fácilmente. Pensó que se entraba un ángel del cielo por su casa. Pronto se hubiera trocado la admiración en amor, si la gentil señora le hubiese tendido su mano protectora. Pero no fué así. La nueva brigadiera rechazó indignamente la fija mirada de adoración que Miguel tenía como muda caricia posada constantemente sobre ella. En vez de agradecerla y de sentirse lisonjeada, comenzó a exclamar ásperamente en presencia de los criados: «¿Por qué me mira tanto este niño?» Miguel no comprendió en un principio que su madrastra le daba calabazas. Su inteligencia infantil no podía darse cuenta de que un ser tan hermoso aborreciese a quien no le había hecho ningún daño, y persistió cándidamente en su amor platónico. Mas a la postre no tuvo más remedio que percibir que se le declaraba la guerra, ¡guerra bien injusta por cierto, y bien desigual! Sintió las espinas de aquella rosa espléndida, y quedó confuso, apenado. Era un temperamento muy nervioso el suyo. No cabía en él la indiferencia: o amaba, o aborrecía. Por eso, pasada la sorpresa, sin buscar la razón de tal antipatía, trocóse presto su amor en odio. Y a los pocos días la brigadiera Angela, si quiso, pudo observar que los ojos de Miguel no expresaban ninguna clase de adoración.

Encendióse más con esto la mala voluntad de aquélla.

La guerra estalló con todos sus horrores, sin tregua y sin cuartel. Si Miguel salía de paseo con el lacayo, los ojos penetrantes de la andaluza siempre descubrían a la vuelta en su traje alguna mancha, algún *siete* mal recosido por una sirviente piadosa: «¡Jesú, qué niño ma susio y ma revoltoso! ¿Qué dirá la gente que le vea? Dirá que yo le abandono y le dejo andar hecho un pordiosero. ¡Es una vergüensa!» Si se quedaba en casa y jugaba con los criados, la señora se ponía furiosa, le dolía la cabeza, hablaba de la bajeza de sentimientos que el muchacho revelaba, allanándose a estar siempre entre la servidumbre, e increpaba duramente al brigadier porque *no sabía educar a su hijo*. Si, por complacer a su padre, tomaba la resolución de estarse quieto y sentadito en una silla toda la tarde, esto era lo que no podía ver *el pasmo de Sevilla:* «¡Jesú, qué niño tan posma! ¡Siempre en las mismitas faldas de una, mirándolo todo, observándolo todo...! ¡Ay, qué fatiga!»

Ni era fácil, como se ve, que le diese gusto en nada. El brigadier padecía mucho con esta injustificada aversión y procuraba mitigarla, sin resultado alguno. Necesitábase la pasión loca que su mujer le había inspirado y su carácter pacífico, para que algunas veces no hubiese un escándalo en casa. Los parientes, en cuanto se hicieron cargo de lo que pasaba, mostraron mucho disgusto. El más indignado fué tío Manolo: «¡El día que vea a esa *petenera* tratar mal a mi sobrino—había dicho en cierta casa—, como no se tape las orejas con cera va a escuchar cosas muy lindas!» Y pasó como había previsto. La brigadiera, que no se recataba de nadie para hacer lo que se le antojaba, reprendió agriamente a Miguel en presencia suya, y entre otros insultos cometió la ligereza de llamarle *mala casta*. Oír esto y volverse loco el tío Manolo,

fué todo uno. Por milagro no acabó allí mismo con su cuñada. Así y todo la agarró fuertemente por el brazo, y soltando tres o cuatro ternos seguidos, le escupió más que le dijo: «Oye tú, grandísimo pendón; su casta es mejor que la tuya siete mil veces. ¿Qué hubiera sido de ti si no te hubieras casado con el calzonazos de mi hermano? ¿Así pagas el bien que te ha hecho, insultándole a él y a todos nosotros...? ¡Pues mira, chica, que el porvenir de tu casta hubiera sido lucido como hay Dios...! Estabais con el agua al cuello, más pobres que las arañas, ¿y todavía vienes echando fieros...? ¡Si le digo a usted, hombre, que es morirse de risa...! ¡Vaya un hermano babieca que tengo...! ¡Babieca...! ¡Más que babieca...!»

La brigadiera, repuesta al instante del susto, se revolvió airada y le vomitó tres o cuatro insultos feroces, y después tuvo por oportuno desmayarse. Tío Manolo salió del gabinete batiendo las puertas y soltando juramentos. Encontróse en la escalera a su hermano, y encarándose con él, le dijo: «—¡Parece mentira que con esos bigotazos te traiga alineado la cursilona de tu mujer! ¡El día que vuelva a poner los pies en tu casa, que me entierren vivo!»

Y sin aguardar la respuesta del atónito brigadier, bajó en cuatro saltos la escalera y desapareció.

La bella andaluza logró al cabo de poco tiempo indisponerse con todos los parientes de su marido, y lo que es más grave, que éste apenas se tratase con ellos. En cambio comenzaron a frecuentar la casa bastantes miembros de la colonia sevillana de la familia Guevara: la mayoría señoras y señoritas.

Al año de casarse el brigadier dióle su esposa una hermosa niña que se bautizó con el nombre de Julia. Fué refuerzo de desgracia para el pobre Miguel, aunque de modo inocente. Como astro de primera magnitud, obs-

cureció a los demás seres racionales e irracionales de la casa, y pasó a ser el centro de todas las miradas y atenciones, y el tema de todos los discursos. En los días que siguieron a su nacimiento Miguel vivió completamente ignorado, haciendo lo que bien le placía, gozando una calma dichosa. Por desgracia, duró poco. Las negras pupilas de la brigadiera no tardaron en caer de nuevo sobre él, y detrás de aquellas pupilas se agitaba ahora un pensamiento tan egoísta y mezquino como acorde con nuestra flaca naturaleza. Aquel chicuelo que tenía delante iba a privar a su hermosa y adorada hija de una mitad de su fortuna, por lo menos. Este pensamiento, siempre fijo, siempre presente en el cerebro no muy sólido de la brigadiera, llegó a exasperarla a tal punto, que convirtió la casa muy pronto, de monarquía absoluta, pero discreta, que era, en feroz e insufrible despotismo. El mismo brigadier, que tenía a mucha honra no haberse pronunciado jamás contra las instituciones vigentes, estuvo a pique de sublevarse con toda la guarnición, representada por Miguel y tres o cuatro criados antiguos. Y como la soga quiebra siempre por lo más delgado, la guarnición padeció más en este lance que su digno jefe. Después de frecuentes combates, emboscadas, escaramuzas y hasta batallas campales en que la brigadiera dió pruebas de ser consumada estratégica, muy superior por cierto a su marido, que no pasaría jamás de mediano general de división, a los tres fieles y antiguos servidores se les dió la absoluta, y a Miguel... también se la dieron. Veamos de qué modo.

Tenía Julita dos años, poco más o menos. Era una niña encantadora, que se reía hasta desternillarse cuando caía cualquier objeto al suelo, y decía ya papá y mamá correctamente y con propiedad. Al mismo tiempo demos-

traba felices y excepcionales disposiciones para la música clásica. Cuando su padre entonaba con vozarrón de sochantre el aria de bajo de *Lucrezzia Borgia* o la serenata de *Fausto*, la niña se enternecía, empezaba a hacer pucheritos, y concluiría por llorar frenéticamente, si antes no diese la brigadiera la voz preventiva de: «¿Quieres callarte, Fernando?»

No es posible negar, sin embargo, que Julita profesaba algunas ideas equivocadas acerca del régimen gramatical y del valor de las palabras. Por ejemplo, ¿qué razón podía tener para llamar a la carne *chicha* y a la niñera *Tita*, nombrándose Felisa? Comprendemos perfectamente que para pedir queso dijese *quis quis*. Aquí, por lo menos, existe la raíz del verdadero vocablo. Sus opiniones acerca de los instintos y carácter de los animales domésticos eran igualmente absurdas. Al paso que exageraba hasta lo indecible el poder y la fiereza de las gallinas, huyendo de ellas con gritos de terror, guardaba simpatía viva y profunda hacia los gatos, la cual no pudo extinguirse con los frecuentes arañazos que estas ingratas criaturas infligían sobre sus tiernas manecitas. Así que tropezaba con uno perdía nuestra Julita la chabeta, y gritando con la dulzura de un ruiseñor «¡papá, *mamo!* papá, *mamo*!» se iba hacia él y le cogía por el rabo. En la misma categoría que los gatos, o acaso un poco más alto, colocaba Julita a su hermano Miguel, a quien llamaba *Michél*. Era un cariño ciego el que le tenía. Lo mismo era verle, que sus bracitos se agitaban de alegría, lanzaban chispas de gozo los ojos, y pedía con toda la fuerza de sus pulmones que trajesen a *Michél*, o le diesen a ella la muerte. Así que le tenía cerca, le tiraba por los cabellos hasta hacerle llorar, en señal de admiración, o bien llenaba su rostro de baba. Miguel, más galante que los gatos, no sólo se dejaba tirar

de los pelos con la paciencia de un mártir, pero hasta buscaba con afán las ocasiones del martirio. Con una generosidad de que hay muy pocos ejemplos en la historia, no solamente perdonaba a su hermanita sus feroces caricias, sino también los malos tratos y desabrimientos que por causa de ella estaba obligado a padecer. Porque la brigadiera no podía sufrir con paciencia esta simpatía. Se irritaba contra su hija cuando pedía que le trajesen a Miguel sin demora, y mucho más cuando éste, *motu proprio*, se llegaba a darla un beso. Teníale formalmente prohibido el tomarla en brazos, jugar con ella, y en general acercarse cuando no se lo mandasen. Pero nuestro Miguel, desafiando las iras de la brigadiera unas veces, y otras burlando su vigilancia, pasaba largos ratos con ella, haciendo payasadas para verla reír, o acariciándola buenamente.

Una mañana se hallaba Julita muy arrellanada en su cuna, contemplando fijamente el cielo raso. La niñera la había dejado sola por irse a retozar a la cocina. Su rostro ofrecía una gravedad desusada. Los ojos inmóviles, extáticos; los labios plegados en señal de reflexión; las manos descansando tranquilamente sobre el vientre. Todo parecía indicar que estaba embebida en alguna meditación fantástica. De vez en cuando levantaba un poco la mano y chasqueaba la lengua, lo cual prestaba una melancolía profunda a su meditación. Otras veces decía en voz baja y ronca; «¡upa, upa!» Arrastrada por el torbellino de sus tristísimas ideas, hubiera concluído sin duda por llorar y gritar desesperadamente, si al entornar un poco la vista hacia la puerta no hubiese visto en ella admirablemente peinado y acicalado a su hermano Miguel.

—*¡Michél!, ¡Michél!*—dijo saliendo de su estupor doloroso y extendiendo hacia él los bracitos desnudos.

Miguel se dirigió a ella mirando a todas partes como un ladrón que teme ser sorprendido. Al instante quedaron los dos confundidos en un estrecho abrazo. Del cual abrazo resultó Miguel completamente despeinado, con la cara llena de baba y sin corbata. Julita la blandía en señal de triunfo.

El muchacho, que había sufrido con harta impaciencia que le asease la doncella, permitió ahora muy complaciente que su hermana le desasease, y acercando a ella los labios, le preguntó bajito:

—Di, ¿me quieres, mona?

La niña volvió a tirarle de los pelos y a sobarle la cara en fe de eterno cariño.

—¿A quién quieres más, a mí o a Tita?

—Michél, Michél—dijo Julita trayéndole hacia sí y dándole un furioso puñetazo en la nuca. Y no contenta con esta clara manifestación, prosiguió con énfasis:

—Tita feya... Michél apo.

Miguel enajenado besó apasionadamente los brazos de su hermanita. Después le preguntó:

—¿Quieres que te coma?

Habiendo asentido Julita con una docena de inclinaciones de cabeza, el chico comenzó a figurar que la comía los brazos, la cara, el pecho, las piernas, en fin, toda su diminuta persona. La niña se deshacía de gozo al verse devorada de tan gentil manera.

—¿Te como más?

Claro está. Julita deseaba que la comiese hasta no dejar rastro de ella. El tigre, así que hubo terminado, descansó algunos instantes sobre la misma almohada de

su víctima. Esta todavía se arrancaba la carne del pecho a puñados para ofrecérsela.

—Oye, Julita, ¿cómo hace el gato?

—¡Mau, mau!

—¡Ca! no es así, verás tú cómo hace.

Y poniéndose en cuatro patas, comenzó a dar vueltas por la estancia, lanzando tales y verdaderos maullidos, que Julita quedó suspensa y extática, creyendo tener delante de sí y en realidad un individuo de la raza felina. Como no era cosa de dejar pasar tan oportuna ocasión de dar a conocer sus benévolos sentimientos hacia esta familia, dijo con profunda convicción:

—Mamo, apo.

Miguel vino triunfante a ella, y la dió un beso.

—¿Quieres agua, monina?—le preguntó de repente.

No sabemos qué clases de motivos habrían impulsado a Miguel a ofrecer tan espontáneamente agua a su hermana. Sean los que quieran, lo cierto es que ésta, como no podía negarle nada, aceptó el ofrecimiento. Mas al servírsela el bueno de Miguel, dejó caer sobre la cuna el vaso lleno. La niña estuvo tres veces para llorar y otras tantas para reír. Al fin se decidió por lo último, hallando muy gracioso, aunque demasiado húmedo, el chiste de su hermanito. Para recompensar su tolerancia, éste tornó a hacer el gato con más voluntad aún y maestría. Después imitó al perro y al burro menos que medianamente. Al fin, queriendo terminar de un modo digno y brillante sus trabajos zoológicos, propuso hacer la gallina. Todas las antipatías, terrores y resentimientos de Julita se despertaron al escuchar este nombre malhadado.

—¡No... ina no... ina feya!

Pero Miguel, arrastrado del deseo de lucir su habilidad en este nuevo ejercicio, no quiso atender a la negativa y

se puso a cacarear de lo lindo en todos los tonos, agudos y graves. La niña, agitada, convulsa, con los ojos espantados, gritaba cada vez con más fuerza:

—¡No... ina no...! ¡feya, feya!

Fué necesario terminar. El artista quedóse un tanto mohino viendo despreciados sus esfuerzos.

—Upa, upa—dijo la niña al cabo de un rato de silencio, tendiendo a Miguel los brazos.

—No, no te levanto, que riñe mamá.

—¡Valiente cosa me importa a mí que riña mamá!—dijo la niña; esto es, debió decirlo. En realidad no hizo más que repetir con un gesto que no daba lugar a réplica:

—¡Upa, upa!

Miguel se sometió. Cuando la tomó en brazos hallóse que estaba hecha una sopa. ¡El maldito vaso! Al pensar en su madrastra se le puso carne de gallina. Fuese porque tal pensamiento le privara repentinamente de las fuerzas, o porque nunca las hubiera tenido muy hercúleas, es lo cierto que al sacarla de la cuna, sin saber cómo, la niña se deslizó de los brazos y cayó dando un fuerte porrazo con la barba en la barandilla.

¡Oh Dios clemente! ¿qué pasó allí? La sangre de Julita corrió en abundancia. Los gritos se oyeron en media legua a la redonda. Acudió la servidumbre, y el portero, y los vecinos, y los guardias municipales de la calle, y el médico de la Casa de Socorro, y la guardia del Principal, fuerza de artillería y carabineros, y lo que es más espantable que todo esto... acudió la brigadiera.

En la misma noche el consejo de guerra presidido por aquélla, condenó al reo nombrado Miguel Rivera a seis años de presidio con retención, que debían purgarse en un edificio grande, feo y sucio, sito en la calle del Desengaño, donde se leía con caracteres borrosos este rótulo:

Colegio de 1.ª y 2.ª enseñanza bajo la advocación de Nuestra Señora de la Merced.

VI

Tan sucio era aquel caserón por dentro como por fuera. La enseñanza y el alimento que se daban correspondían muy bien con el local.

La llegada de Miguel no causó efecto alguno, ni en profesores ni en discípulos. Un niño más, y bien atrasadito por cierto. Sin embargo, no tardó en llamar la atención de unos y de otros por su condición inquieta y ruidosa. En cuanto tomó confianza, y le bastaron pocos días, mostróse tan travieso, tan turbulento, que los maestros comenzaron a murmurar y a tenerle sobre ojo, y los alumnos a contar con él para todas las jugarretas.

No por virtud de los castigos y represiones, sino por otra causa muy distinta, la conducta de Miguel reformóse algún tanto durante una temporada de varios meses, a los dos años próximamente de hallarse en el colegio. Fué el amor quien operó este cambio, si merece tal nombre la afición prematura que le prendió por la planchadora del colegio. Había establecido ésta en su cuarto de trabajo, situado en la guardilla, una tertulia donde acudían algunos niños en las horas de recreo. Contábales historias maravillosas mientras repasaba la ropa blanca o la aplanchaba. Desde un día que subió casualmente aficionóse tanto a ellas, que comenzó a acudir asiduamente para escucharlas. Sentado a los pies de la narradora, con la cabeza apoyada en sus rodillas, pasaba admirablemente las horas, embebecido y suspenso. Por delante de sus ojos desfilaron las aventuras estupendas de *Los doce pares de Francia*, la historia de *Aladino o la lámpara maravillosa*, la de *Flores y Blanca Flor*, y otras muchas interesantísi-

mas, donde la virtud sale triunfante y el vicio corrido. Sabida de todos es la particular inclinación que tienen las planchadoras a ver a los buenos ricos y felices y a los malos abatidos y miserables. Miguel participó muy pronto de estas ideas. Y aunque la bella narradora agotó

El Manzanares y el Palacio Real

prontamente el repertorio de sus fábulas, cada día las escuchaba con más atención y deleite. Fuerza es confesar, como ya indicamos, que algo, bastante y aun mucho influía en su atención el placer que empezaba a sentir contemplando la vigorosa y agraciada figura de Petra (así se llamaba.)

El cuarto de la planchadora era una verdadera estufa en las tardes de verano. La proximidad del tejado, lo bajo del techo y la hornilla encendida se conjuraban para

hacerlo intolerable. No obstante, Miguel encontrábase allí como el pez en el agua.

Cuando no venían otros chicos, Petra no se decidía a malgastar sus talentos de novelista, y se dedicaba con alma y vida a la tarea que se le había encomendado. El hijo del brigadier seguía con atención profunda, como un aprendiz que desea imponerse pronto en el arte, las manos de la bella. Algunas veces le daba a ésta por hacerle un sinnúmero de preguntas, enterándose de todos los pormenores de su vida. Los disgustos de Miguel con su madrastra la enternecieron sobremanera, y se desató en injurias contra ella, diciendo que no tenía corazón y que era peor que las fieras de los montes.

El hijo del brigadier asentía incondicionalmente a estas atrevidas proposiciones. Quizás las llevase en su pensamiento más allá que la misma interesada. La verdad es que la admiración de Petrarca por Laura y la de Dante por Beatriz eran nada en comparación con la apasionada y vehemente que nuestro chico profesaba a la planchadora. La admiraba sin comprender que la Naturaleza pudiese formar otro ser que rivalizase con ella. Todo lo encontraba hechicero, desde sus cabellos, un tantico revueltos, hasta sus pies, nada breves y nada bien calzados. Petra, que al principio no había reparado, concluyó por fijarse en aquel niño que tan asiduamente la visitaba, y vencida de su constancia o por ventura halagada por la adoración que en él veía, le demostró algún afecto. Un día que estaban solos, como Miguel la mirase desde su taburete hasta comérsela con los ojos, le dijo con sonrisa burlona y placentera a la par:

—¿Por qué me miras tanto, Miguelito...? ¿Te gusto?

La vergüenza y la confusión se apoderaron del chico. Se puso como una cereza y concluyó por llorar descon-

soladamente como si le hubiese dicho alguna injuria. Petra le consoló y le mimó, dándole algunos besos, que fueron los hierros con que le esclavizó para siempre.

De allí en adelante mostróse muy benévola hacia él. Le cosía con esmero cualquier rotura que hubiese en su vestido; le pegaba los botones y le arreglaba la corbata. Cuando venía despeinado, con sus propios peines le aliñaba el pelo. Miguel vivía entre los bienaventurados. El roce de aquellas manos en su cabeza le producía espasmos de dicha, y el perfume de la pomada de heliotropo que la planchadora usaba causábale una embriaguez dulce y feliz como no volvió a sentirla jamás en su vida.

Es condición precisa de las planchadoras, y también de las que no lo son, hacer con gusto el papel de ídolos y propender a la dominación. Petra, dejándose adorar, adoptó cierta actitud protectora y maternal. Se interesó vivamente por todo lo que a Miguel concernía, revolvió su baúl, contó las camisas y los pañuelos, fué depositaria del dinero que le daban. En una palabra, se hizo cargo por completo de la dirección de sus negocios, tanto morales como económicos. Las pocas cartas que el muchacho recibía leíalas ella de cabo a rabo, y frecuentemente dictaba la respuesta. Cuando le castigaban, le llevaba la comida a la prisión. Algunas veces llegó por su propia autoridad a levantar el castigo, y lo que aún es más grave, a recriminar al profesor que se lo había impuesto.

Desgraciadamente, como sucede casi siempre, Petra se desvaneció con el poder. En vez de mantener su dominio en los límites discretos y convenientes, empujólo presto hasta los últimos extremos, convirtiéndolo en un despotismo escandaloso y repugnante. Miguel pasó al cabo de algunos meses a ser su paje de cola: «Miguel, tráeme las tenazas.» «Miguel, echa carbón a la hornilla.» «Miguel,

corre a pedir a la cocinera agujas.» «Miguel, abre esa ventana.» El hijo del brigadier se apresuraba a cumplimentar estas órdenes como el caballero que busca ocasión de festejar a su dama y ansía mostrarle su rendimiento. La dama recibía el homenaje sin pestañear, cual si le fuese debido. Poco a poco empezó a mostrarse impertinente y descontentadiza: «¿Cómo has tardado tanto, chico?» «No es eso lo que te pido, hombre, no es eso, ¡parece que estás en Babia!» «¿Dónde tienes los ojos? ¡tonto, retonto!» «¡Me estás consumiendo la paciencia, chiquillo!»

La verdad es que se iba cansando del chico. La adoración ferviente sin límites que éste le tributaba, llegó a empalagarla. ¡Tal es la condición humana! Este cansancio manifestóse en frecuentes enojos y desabrimientos, sn motivo alguno la mayor parte de las veces. Mostrábase amable con todo el mundo menos con Miguel, para quien reservaba tan sólo su mal humor. Esto le hizo padecer bastante, y aun, conmovido por sus desprecios y reprensiones, lloró lágrimas amargas que la planchadora concluía por enjugar con el pañuelo.

VII

En los dos primeros años vino el asistente de su padre a sacarle todos los domingos del colegio y llevarle a casa. El corazón le palpitaba de alegría cuando el inspector le avisaba para que se vistiese el uniforme y se preparase a salir. En casa, sin embargo, no le aguardaban grandes recreos. Comer con su padre, besar a su hermanita, retozar con los criados en la cocina y salir a paseo en coche. Y a cambio de estos gustos, contemplar todo el día el rostro de su madrastra, que cada día le parecía más aborrecible, y sufrir sus reprensiones y desdenes. Pero

el pobre chico apetecía con ansia el amor y los cuidados de la familia. Ante la bárbara indiferencia del colegio, el cariño y la consideración que le mostraban los criados de su casa éranle sabrosos.

Fácil es suponer que la antipatía de la brigadiera no cedió nada durante ese tiempo; antes se fué recrudeciendo gradualmente, por más que no tuviese tantas ocasiones como antes de hacerse visible. Otro tanto acaeció con Miguel. En su naturaleza impresionable fué echando raíces de tal suerte, que apenas podía mirarla sin advertir que se le encendían las mejillas y la cólera le roía el corazón. En ciertos momentos, cuando se hallaba bajo el peso de algún nuevo agravio, volaba su imaginación en alas de la cólera y se complacía en ir estudiando detenidamente todos los tormentos de que había oído hablar, los que empleaba la Inquisición con los herejes y los Emperadores romanos con los cristianos, y todos ellos se los aplicaba con fruición a su madrastra. Al cabo sucedió lo que era de esperar. Una tarde, al regresar del paseo con sus compañeros, cruzando desde el Prado a la calle de Alcalá, se vieron obligados a pararse por no ser atropellados de los carruajes. Los ojos de Miguel, que estaba en primera fila aguardando el desfile, tropezaron con los de su madrastra, que venía en carretela abierta. La brigadiera le hizo un signo con la cabeza, pero el niño contestó clavando en ella una mirada fría y apartando después los ojos con desdén. ¡Ay! La brigadiera llegó a su casa en tal estado de exaltación, que los criados pensaron que se había vuelto loca. Hubo necesidad del frasco del éter, fricciones de agua fría en las sienes y una cucharada del antiespasmódico. Al cabo de media hora la irascible andaluza rompió a llorar perdidamente, llamándose la mujer más infeliz de la tierra. La brigada toda padeció

durante quince días por causa de la grosería de Miguel, pero muy particularmente su digno jefe, que tardó algunos meses en ver limpio de nubarrones el cielo conyugal. Desde entonces el colegial no volvió a pisar las escaleras de la casa mal llamada de su padre, pues era de todo en todo de su madrastra.

No le pesó tanto a Miguel como era de presumir. Por aquella época comenzaban a estrecharse sus relaciones singulares con Petra. Los domingos en que a la planchadora no le tocaba salir, se pasaba la mayor parte del tiempo en su grata compañía. Lo único que sintió positivamente fué el verse privado de acariciar a su hermana, de la cual continuaba siendo el gato predilecto. En cuanto a su padre, empezó a visitar con más frecuencia que antes el colegio de la Merced. Dos o tres veces por semana le llamaban a la hora de recreo para decirle que su papá le aguardaba en el salón. Al oírlo, volaba hacia allá con el corazón henchido de alegría. El brigadier le recibía con los brazos abiertos y le apretaba contra el pecho preguntándole después con sonrisa dulce y triste: «¿Cómo te va, hijo mío?» Se enteraba minuciosamente de sus estudios, de sus recreos, de sus faltas, de sus premios, de cuanto le ocurría, en suma. No se cansaba de recomendarle la formalidad y la aplicación. Casi nunca se marchaba sin dejarle algún regalo o dinero, que no pocas veces pasaba íntegro a las manos de la gentil planchadora, dueño absoluto de sus acciones y pensamientos.

Miguel empezó a notar que el abrazo que su padre le daba al verle era cada vez más prolongado, y la sonrisa con que le saludaba cada día más dulce y más triste. El corazón le dijo que era muy desgraciado, y a medida que lo era aumentaba el cariño que le profesaba. El brigadier Rivera gemía en una esclavitud insoportable. La red en

que la soberbia andaluza le tenía aprisionado era ya tan tupida, que el triste no podía sacar un dedo fuera sin riesgo de provocar algún conflicto. ¡Quién sabe los esfuerzos y la habilidad que desplegaba, los peligros que corría para ver tan a menudo a su hijo! Apagado el fuego de la pasión amorosa que le había arrastrado a un segundo matrimonio, padeciendo los vejámenes que éste trajo consigo, despertóse en su memoria la pura felicidad que había gozado con el primero y el recuerdo de las virtudes de su infeliz esposa. El amor del hijo que le había dejado, creció en su pecho con estas dulces memorias. La común desgracia que sobre ellos pesaba, contribuyó también a acalorar su cariño.

Los momentos de verdadera dicha para el brigadier eran aquellos en que se encerraba con su hijo en el salón del colegio. Lejos de las miradas del enemigo común, podía entregarse libremente a las expansiones del afecto paternal. Y se entregaba de buen grado. Teníale larguísimo rato entre sus rodillas, mirándole fijamente con ojos aterradores para cualquiera menos para Miguel, que ya sabía a qué atenerse; tirábale por los cabellos suavemente, y a menudo le rozaba las mejillas con sus feroces y encrespados bigotes. Algunas veces le montaba sobre los muslos y se entregaba, sin saber por qué, a un movimiento vertiginoso de caballo desbocado haciéndole saltar más de lo que el chico deseara. Algunas veces solía decirle: «Tú no sabes, hijo mío, lo que te quiere tu padre; ya lo sabrás, ya lo sabrás... ¡y a alguno le pesará!» añadía en tono triunfal. Miguel no sabía lo que estas palabras significaban; pero veía sonreír a su padre, y esto le ensanchaba el corazón.

Un día vino aquél a notificarle con tristeza que había pedido el cuartel para Sevilla. Miguel comprendió inme-

diatamente que quien lo había pedido era su madrastra. El brigadier le abrazó llorando y se despidió repitiéndole al oído las mismas incomprensibles palabras: «¡Ya sabrás, ya sabrás lo que te quiere tu padre!» La andaluza no quiso decirle adiós, ni Miguel se humilló a solicitarlo. Desde Sevilla su padre le escribía muy a menudo. Cada cinco o seis meses venía a hacerle una visita; pero jamás intentó llevarle a pasar las vacaciones en su casa. El pobre colegial, al llegar el mes de junio, veía partirse a todos sus compañeros alegres como las golondrinas. Durante algunos días lloraba a solas en su cuarto. Mas pronto se consolaba; que en su edad las penas no abren surco profundo en el corazón, y aceptaba la vida monótona y holgazana del colegio con gusto.

Cuando Miguel se hizo bachiller, con la nota de sobresaliente en letras y la de aprobado en ciencias, vino su padre de Sevilla y tuvieron una larga conferencia para tratar de la elección de carrera. El brigadier se inclinaba a la de ingeniero; pero Miguel quiso ser abogado, y aquél no se atrevió a contrariarle. Ofrecióse después la cuestión de alojamiento. En el colegio ya no podía permanecer. El brigadier pensó en la casa de su hermano Bernardo; pero habiéndole tocado el asunto con delicadeza, halló una acogida tan fría, quizá por la fama que Miguel tenía adquirida de travieso, que le dejó muy ofendido, y jurando no volver a pedirle jamás un favor. En Manuel no pensó, porque conocía demasiado su género de vida, incompatible con los cuidados y la vigilancia que exige un muchacho de diez y siete años. Al fin no tuvo más remedio que dejarlo acomodado en una casa de huéspedes, modesta, pero decente, de la calle de Jacometrezo. Antes de marchar le pronunció un sentido discurso acerca de la necesidad de ser formal y estudioso, «siquiera porque

aquélla no me saque loco echándome todo el día a a cara tus travesuras».

Con esta etapa dió comienzo para nuestro mancebo un modo de vida totalmente distinto del que hasta entonces había tenido. El goce inefable de la independencia le embargó por algunos meses. Entraba y salía de casa cien veces al día sin necesidad alguna, sólo para convencerse de que era libre, dueño de sus acciones. Tiraba de la campanilla y se hacía traer vasos de agua sin tener sed. Compró una petaca y algunas libras de tabaco picado. Corría por las calles deteniéndose largo rato delante de los escaparates, y gastaba el dinero alquilando por horas berlinas de punto. Se enamoraba de cuantas corbatas veía, y no pudiendo resistir a la tentación de comprarlas, llegó a poseer una colección asombrosa. Ultimamente se enfrascó en la lectura de novelas: leía bueno y malo, cuanto caía en sus manos.

En los primeros meses de curso asistió unas cuantas veces a la Universidad. Los profesores le aburrieron. Usaban todos una jerga filosófica que le parecía necia e incomprensible. Prefirió corretear por Madrid en compañía de los amigos, que no tardó en adquirir. Su vida durante aquel curso hay que confesar que no fué muy edificante.

Los dos últimos meses Miguel asistió puntualmente a las clases, y se dió tal atracón de estudiar, que obtuvo en los exámenes la nota de sobresaliente en una asignatura, y la de notable en otras dos.

En el curso siguiente, Miguel se aplicó de todas veras al estudio. Pronto adquirió fama en la Universidad de buen estudiante, y más particularmente de muchacho despejado e ingenioso. Comenzó a llamársele entre sus

compañeros Riverita a causa de su figura exigua y también por su carácter alegre y decidor.

Su padre le seguía visitando una que otra vez y se mostraba en extremo complacido de su conducta y aplicación. No tanto de su economía. Cuando el brigadier se le advertía suavemente, quedaba algunas horas triste y pesaroso, formaba propósitos de enmienda; pero a los pocos días olvidábase enteramente de ellos y seguía dando acometidas crueles al bolsillo paterno. Pasaba las vacaciones en Madrid, o a todo más se iba algunos días al Escorial en compañía de una familia conocida. El brigadier, cuando llegaba el verano, le invitaba a irse con ellos a un pueblecito de la costa donde solían pasar los meses de calor. Pero Miguel observaba tal vacilación y frialdad en este convite, que comprendía perfectamente que no debía aceptarlo. Su presencia en la casa era ocasionada a muchos disgustos, y de ningún modo quería que su buen padre padeciese ninguno por su causa.

En el cuarto año de su carrera se hizo presentar como socio en el Ateneo. Desde entonces fué asiduo discípulo de sus cátedras y tertuliano de sus pasillos. Mañana, tarde y noche, en todas las horas que las clases le dejaban libre, se encerraba en el clásico establecimiento, centro resplandeciente en aquella época de las ciencias y las letras. Ordinariamente pedía un libro y se enfrascaba en la lectura. En poco tiempo se tragó un número considerable de volúmenes, versando casi todos sobre estética y filosofía. Era el terror del bibliotecario, pues le traía constantemente en ejercicio, encaramado sobre los armarios. Una vez en posesión del libro apetecido, nuestro mancebo corría a sentarse al lado de la chimenea y se dejaba tostar las pantorrillas, mientras el cerebro navegaba por los mares ignotos de la metafísica. Primero

faltaría el sol en su carrera, que nuestro estudiante en una de las butacas de terciopelo carmesí del Ateneo. Al llegar el mes de octubre empezaba éste a poblarse, y sus pasillos a rebosar de campeones literatos y filósofos que noche y día se ejercitaban en el arte de la discusión, no sin detrimento de los tímpanos de otros socios más pacíficos. Al mismo tiempo se abrían las cátedras donde se explicaban las materias más indispensables para la vida: los orígenes de los pueblos semíticos; examen del código Gregoriano; el hombre en el terreno terciario, etcétera, etc. En la sesión de ciencias morales se debatían arduos e interesantes problemas. En la de literatura se leían versos tan arduos, aunque menos interesantes.

Una noche al levantarse la sesión, Miguel sintió que le tocaban en el hombro. Era Valle, el marido de su prima Eulalia, uno de los oradores más importantes a la sazón, no sólo del Ateneo, sino también del Congreso.

—Oye, Miguel, ¿tienes noticias de tu familia?—le dijo con amable entonación, pero rápidamente, como si le llamasen en otra parte y tuviese poco tiempo que perder.

—No, señor; hace una porción de días que no tengo carta de papá. Hoy le he escrito otra vez...

—Pues sé que está un poco enfermo.

A Miguel le dió un brinco el corazón.

—¿Ha habido carta?

—Sí, ha habido carta.

—¿Y cómo no me ha escrito a mí?

—No lo sé. Lo que hay de cierto es que tu padre no está bueno. Es un hombre aunque no viejo, muy gastado por los achaques, y debéis estar prevenidos para cualquier suceso desagradable.

Nuestro estudiante se sintió profundamente conmovido. Guardó silencio un instante, y no queriendo preguntar

más porque adivinaba vagamente que algo terrible le querían comunicar, dijo únicamente:

—Bien, mañana por la mañana tomaré el tren mixto.

—Es inútil—repuso Valle, después de vacilar un poco—. Puesto que has de saberlo, más vale que sea cuanto antes... Tu padre ya ha fallecido... Vaya, resignación... y queda con Dios. Te ha mejorado en tercio y quinto. Adiós.

De este modo dulce y consolador recibió Miguel la noticia de la muerte de su padre. Quedóse algunos minutos clavado al suelo lleno de estupor. Por último, haciendo un esfuerzo, se dirigió con paso vacilante a un departamento solitario y se dejó caer en un diván. Metió la cabeza entre las manos y sollozó largo rato, sin que nadie viniese a acompañarle. Sólo el conserje, al dar una vuelta de inspección por la sala, hallándole de aquella suerte, le preguntó con solicitud:

—¿Qué es eso, don Miguel? ¿Llora usted?

Cuando supo la causa se sentó a su lado y le prodigó los consuelos que pudo. En el pasillo se discutía con gritos horrísonos la cuestión del *Syllabus*.

VIII

Pasados algunos días supo que, en efecto, su padre le había mejorado en tercio y quinto, lo que constituía a su favor, teniendo presente que en los últimos años el capital del brigadier se había mermado, una renta de siete mil duros. Supo también que su madrastra, en el frenesí de la cólera, intentaba ponerle pleito. Entonces se explicó perfectamente aquella sonrisa triunfal del brigadier cuando al abrazarle en el colegio de la Merced le decía: «¡Ya sabrás lo que te quiere tu padre... ya lo sabrás!» El pleito, como era lógico, no pudo prosperar. La soberbia ma-

drastra se vió precisada a desistir, aunque guardando odio profundo, no sólo a Miguel, sino a la memoria de su marido. Este se había vengado cumplidamente de trece años de suplicio.

El curador que en el testamento le dejaba era su tío Bernardo. Esta elección le mortificó un poco, porque jamás había logrado simpatizar con él. El temperamento inquieto y el espíritu sarcástico del sobrino se compadecían muy mal con la gravedad y el sosiego y el perfecto equilibrio intelectual y moral del tío. Don Bernardo le trataba con afectado desdén, no concediendo importancia alguna a sus triunfos universitarios. Parecía decirle con el gesto, ya que no con la palabra: «A pesar de esas notas y esos estudios filosóficos, nunca serás un hombre respetable.» Sin embargo, en este desdén mezclábase un poquito de miedo, el miedo que profesan generalmente los hombres sin ingenio a los que lo tienen. Estaba siempre en guardia, temiendo que Miguel le hiriese con algunas de sus salidas habituales. Para evitarlo se mostraba con él más serio y más reservado que con los demás.

Por otra parte, se habían pasado ya bastantes días desde el fallecimiento del brigadier, y el tío Bernardo sólo había ido a hacerle una visita. En ella no le habló de intereses, ni se dió por entendido del cargo que la voluntad del finado le imponía. Miguel sospechó que no tenía ganas de ser su tutor. Lejos de disgustarle esta sospecha, le causó verdadera alegría y se propuso verificarla pronto, y aun poner todos los medios por convertirla en realidad. Una mañana salió de su casa en dirección a la de su tío, dispuesto a tener con él una conferencia y resolver de una vez el problema de la gestión de sus intereses.

Estaba el tío Bernardo sentado en su poltrona, leyendo

los periódicos con la misma expresión de hostilidad con que siempre había acogido todas las ideas expresadas por escrito. Había envejecido bastante. La calva, ya dilatada, se la cubría un gorro de terciopelo morado. Más flaco y más pálido. El bigote canoso había quedado reducido, merced al lento pero continuado trabajo de la navaja, por entrambos lados, a una motita debajo de la nariz.

—Buenos días, tío, ¿cómo sigue usted?

—Hola, Miguel: bien, ¿y tú?—respondió don Bernardo sin apartar la vista del periódico.

—De salud, bien.

—¿Te vas resignando?—le preguntó, siempre con la vista fija en el periódico y en tono ligero que hirió vivamente a Miguel.

—No, señor—respondió éste un poco picado.

Don Bernardo se dignó levantar la vista hacia él manifestando sorpresa. Tornó a bajarla y dijo en voz baja y cavernosa:

—Pues no adelantarás nada con atormentarte. Hay que someterse a la voluntad de Dios.

—Yo me someto a la fuerza. Resignarse y someterse tranquilamente lo hacen los que no sienten con intensidad las desgracias.

—Supongo que no querrás decirme que yo no he sentido profundamente a tu padre.

—Debo creer que usted lo ha sentido mucho, porque era un modelo de padres, de hermanos y de caballeros.

—Así es, y te aconsejo que le imites siempre.

—Hago lo que puedo. Por de pronto le lloro mucho como él me lloraría.

—No juzgo que deben condenarse las lágrimas en absoluto; pero me parecen más propias de las mujeres que

de los hombres. Te aconsejo entereza para soportar esta prueba terrible. Pasados ya los primeros días, es absurdo seguir entregado al dolor, y precisa darse cuenta exacta de su situación y pensar en lo porvenir.

—A eso venía precisamente; a tratar con usted la cuestión de intereses.

Miguel era díscolo, y cada día iba formando una idea más pobre de las dotes intelectuales del tío Bernardo. Este, si no despreciaba a su sobrino en el fondo, aborrecía su carácter y le tenía miedo. Ambos se hallaban perfectamente convencidos de esta antipatía y procuraban demostrársela con más o menos disimulo. La conversación que sobre intereses entablaron no fué larga. Desde los primeros momentos comprendió Miguel que su tío no deseaba hacerse cargo de la curaduría. Grandemente satisfecho, aunque ocultándolo lo mejor que pudo, le facilitó el camino para zafarse de ella.

—Sí, tío, sí; comprendo perfectamente que las graves ocupaciones que usted tiene en su vida pública y privada no le permitirán dedicarse al arreglo de mis negocios con la atención que usted quisiera... Yo lo siento muchísimo... pero más vale que desde el principio hablemos claro...

—Por mí parte estoy dispuesto a cumplir en un todo la voluntad del finado; bien lo sabes... Pero temo que a pesar de sacrificar otros quehaceres...

—Nada, no hablemos más de eso. Como en el testamento se señala, en defecto de usted, a tío Manolo, que él se encargue, ya que está desocupado.

Don Bernardo sonrió irónicamente al escuchar el nombre de su hermano.

—Sí; él bien puede encargarse. Los quehaceres no le matan.

Con la solución dada al asunto, ambos se habían puesto de buen humor. La plática fué en adelante más expansiva y afable. Don Bernardo invitó a su sobrino a almorzar, y éste aceptó sin que se lo rogase.

IX

El hotel de Puerto Rico, donde tío Manolo se alojaba, no era, en realidad, más que una mediana casa de huéspedes. Nada de cuanto caracteriza a los hoteles se encontraba en él. Ni movimiento de criados, ni entrada y salida de viajeros y equipajes, ni ruido de ninguna clase. Lo único en que remedaba un poco la manera de ser de aquellos establecimientos, era en los números pintados (con tinta de escribir) sobre la puerta de los cuartos y en los impresos con la cuenta que a fin de mes repartía una criada entre los huéspedes. Por lo demás, éstos eran fijos y no pasaban mucho de una docena.

Desde la última vez que le vimos, don Manuel Rivera había envejecido bastante en realidad, en apariencia muy poco. Hacía ya bastante tiempo que tenía vendidas o empeñadas las fincas que sus padres le dejaron. Esto no le impedía vivir holgadamente y recrearse con el mismo sosiego que si estuviese recién heredado. Nunca había retrocedido ni pensaba retroceder ante los gastos indispensables a un hombre que frecuenta la buena sociedad, que es galán y divertido. Cómo proveía a ellos nadie lo sabía; ni el mismo Miguel, que después de la muerte de su padre se fué a vivir con él en el hotel de Puerto Rico. Tenía noticia por sus primos y por algunos amigos del mal estado de la hacienda de su tío; pero se asombraba de que éste nada le dijese ni hallase en sus actos algo que acusase la ruina de que se hablaba.

Como el pez en el agua se encontró nuestro mancebo en el hotel de su tío. Ambos comenzaron a darse vida de príncipes, disfrutando alegremente de los siete mil duros de renta que el brigadier había dejado. Teatros, bailes, paseos, cenas a última hora, partidas de juego y caza, de todo gozó el héroe de nuestra historia en los cuatro años que siguieron a la muerte de su padre. Su inclinación al estudio sufrió notable menoscabo durante este tiempo. Sin embargo, terminó la carrera con regular lucimiento. Una vez en posesión del título de abogado, no volvió a abrir un libro de Derecho. Los momentos que el placer le dejaba libres consagrábalos a la lectura de obras amenas, lo cual era también un placer.

Al llegar a la mayor edad le vino la idea de pedir cuentas a su tío. Había observado en los últimos tiempos ciertas dificultades tocantes al numerario, que le hicieron entrar en sospechas. Las cuales tuvo el sentimiento de ver convertidas en certidumbres. Su tío y él se habían gastado en los cuatro años, no sólo la renta anual de siete mil duros, sino el capital correspondiente a cincuenta mil reales que estaba colocado en acciones del Banco y papel del Estado. No le quedaban más que tres fincas urbanas.

Al saberlo tuvo un fuerte altercado con su tío, le recriminó con dureza su negligencia y le dirigió algunas palabras ásperas. El pobre don Manuel apenas supo defenderse: quedóse acortado y confundido, murmurando torpemente algunas disculpas. Cuando a Miguel se le calmaron un poco los nervios y se encontró solo en su cuarto, sintió grandes remordimientos. Había obrado con poca generosidad. Después de todo, la misma culpa había tenido él que su tío en el despilfarro. Al recordar el semblante avergonzado y triste de aquél, sentía tanta

lástima y un pesar tan profundo de haberle sin razón ofendido, que no pudo dormir en toda la noche.

La renta que le quedó era bastante para vivir con desahogo y aun con relativo lujo en Madrid. Se hizo cargo de la administración de las casas y puso orden en sus gastos, procurando, no obstante, que a su tío no le faltasen ciertos goces sin los cuales el caballero no comprendía la existencia. Y siguieron viviendo alegres y satisfechos en la mejor armonía.

Poco tiempo después de este suceso, sobrevino otro en la vida de Miguel que dió origen a cambios importantes en ella. Ya había entrado con buen pie en la sociedad, que se le tenía por hombre ameno y divertido, y gozaba de todos los privilegios que la fortuna y el ingenio suelen conceder en la capital. Pocos sabían como él despertar el buen humor en las tertulias, hablar con donaire de las mil frivolidades que constituyen el encanto de la buena sociedad. «Mi fuerte y mi recurso supremo para extasiar a las tertulias—solía decir con ironía—, es el teatro Real.» Porque entonces, como ahora, la conversación amena por excelencia en Madrid era la de la ópera, y aquél era tenido por hombre más discreto y agradable quien proporcionase en las reuniones datos más fidedignos acerca de la vida privada de los tenores y barítonos.

Pues sucedió que cierto día, habiendo fallecido un caballero con quien mantenía alguna relación, se vistió de negro y fué a dar el pésame a la familia. La habitación de la señora estaba medio a obscuras, como es de rigor en tales casos, por lo que fué necesario que ella le saludase antes para saber adónde dirigirse. Después que la apretó la mano y expresó cuánto sentía, etc., etc., dió vuelta, y percibió una silla vacía y fué a sentarse en ella. Los circunstantes guardaban silencio y se mantenían en acti-

tud rígida y dolorosa adecuada a las circunstancias. Nuestro joven procuró también adoptar una postura reflexiva metiendo las manos entre las rodillas y bajando la cabeza. Esto no le impedía levantar los ojos que, acostumbrados ya a la obscuridad, consiguieron al cabo distinguir las personas y los objetos. No muy lejos observó que una cabecita de mujer estaba vuelta hacia él, y que unos ojos negros le contemplaban sin pestañear. La cabeza era hermosa y delicada como la de una madona; los ojos vivos y alegres. Sintióse el joven particularmente cautivado por aquella mirada, donde adivinaba cierta misteriosa simpatía. No sólo su amor propio se sintió halagado por las insistentes miradas de la joven, sino que experimentó un sentimiento de atracción que le arrastraba hacia ella. Contentóse, al principio, con decir para sí: «¡Qué niña tan bonita!» Después avanzó un poco más y dijo: «¡Vaya una chica simpática; tiene cara de buena!» Por último no pudo menos de pensar: «Yo he visto esta fisonomía ya en otra parte.» Y empezó a dar vertiginosas vueltas a la imaginación para averiguar dónde y cómo la había visto. Pero por más que hizo no pudo averiguarlo. Recorría en un instante, con el pensamiento, todas las casas conocidas, todos los parajes por donde había andado, y no logró encontrar marco para aquella cabeza. «Si no la he conocido en el mundo, la he conocido en sueños —se dijo—. Yo he visto muchísimas veces esta cara y estos ojos.» Y en efecto, poco a poco el semblante de la joven con sus rasgos delicados, con su expresión franca y risueña, se le representó como un sueño amable que había tenido en distintas épocas de la vida. Trasladóse a los días de placer, recordó los momentos en que su fantasía le hizo entrever los campos floridos de la dicha; días y momentos fugaces para él como para todos, pero que

dejan la huella de Dios en el espíritu y le preservan de la corrupción. Los ojos de aquella joven le pusieron en contacto con todos los objetos bellos que había visto en su vida, con todos los pensamientos honrados que habían cruzado por su mente, con todas las lágrimas dulces que había vertido. Acordóse de la fe pura y sencilla con que rezaba en el colegio ante la imagen de la Virgen y el ansia con que deseaba tener alas para lanzarse por los espacios azules y llegar hasta su trono de estrellas y cantar a sus pies las alabanzas de su hermosura inmortal. Recordó las veces en que su padre le había dado a besar el retrato de su madre. Recordó las dulzuras inefables que le causaba de niño la música que acompañaba a las procesiones, y la embriaguez que le producía el perfume del incienso, se le representaron los juegos de la infancia y el cariño vehemente apasionado que sintió cuando niño por su hermanita Julia...

¡Julia...! Le dió un vuelco el corazón. Había hallado lo que buscaba. Aquella cabeza semejaba extraordinariamente a la de su hermana, no sólo juzgando por el recuerdo de la infancia, sino por el retrato que de ella poseía, regalo de su padre. Clavó en la joven los ojos con interés ansioso, queriendo averiguar un algo vago que empezaba a bullirle en el pensamiento, exploró con afán todos los rasgos de su fisonomía, examinó los pormenores de su vestido. «¡Si fuese realmente mi hermana!—se dijo—. Todo cabe en lo posible. Esta familia es amiga suya... Pudieron venir de Sevilla a pasar una temporada; ¡quién sabe!» Y seguía mirándola fijamente cada vez con más emoción. La joven tampoco apartaba de él su mirada, llena de interés. El corazón empezó a latirle aceleradamente. Se le apoderó un gran desasosiego, que le hizo mudar de postura veinte veces en dos minutos. Sin-

tióse sofocado, y se desabrochó la levita. Era necesario salir de aquella terrible duda; saber si todo era pura ilusión, o si efectivamente se encontraba cerca de la hermana de su alma. ¿A quién preguntarlo? La señora de la casa estaba lejos; no era oportuno levantarse y dirigirse a ella. Además, todo el mundo se enteraría. Paseó la vista en torno, y no halló ningún amigo. Entonces se decidió a preguntarlo a la señora que estaba más cerca, fuese quien fuese. Volvióse cuanto pudo hacia ella, se inclinó hacia su oído; mas cuando iba a articular la primera palabra quedó repentinamente sin voz, pálido y extático. La señora que estaba a su lado no era otra que su madrastra, la brigadiera Angela en carne y hueso, mucho más ajada, con el cabello gris, pero todavía bella y arrogante. La circunstancia de estar tocando con ella y la obscuridad de la sala, habían hecho que no la viese hasta entonces. La brigadiera debió conocerle en cuanto entró, porque así que Miguel hizo ademán de dirigirle la palabra, volvió la cabeza a otro lado en señal evidente de mal humor y desdén. El rencor que siempre le había tenido estaba más encendido ahora por el testamento del padre.

Miguel permaneció inmóvil largo rato, sumergido en un mar de pensamientos tristes. Cuando alzó la vista, su hermana (porque era ella, ya no le cabía duda) le estaba contemplando con mayor ternura. Una corriente de simpatía, más aún, de cariño sincero y apasionado, se estableció entre ellos. Los ojos eran los encargados de transmitirla. Habló la sangre, hablaron los dulces e inefables recuerdos de la niñez, habló la memoria venerada del bondadoso brigadier Rivera. En poco estuvo que ambos se levantasen y se abrazasen ante la concurrencia.

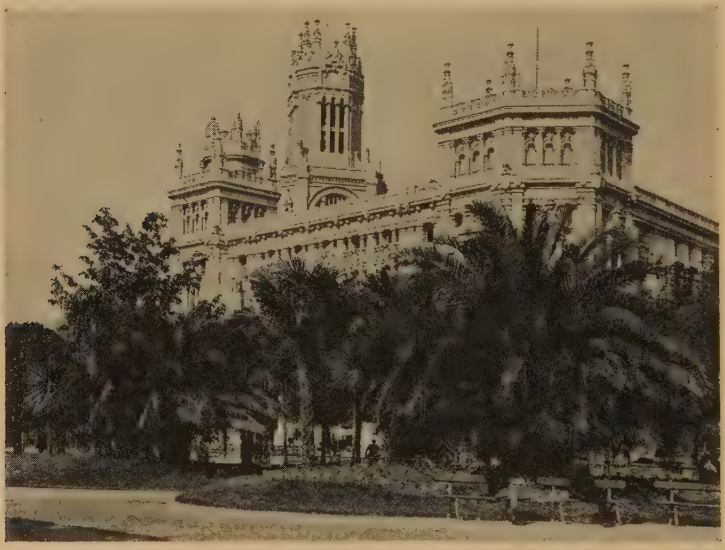
La brigadiera se sofocaba. Estaba inquieta, nerviosa.

Hacía rechinar la silla al moverse. Por último, no pudiendo ya contenerse, se levantó para salir. Todos la imitaron, y hubo unos instantes de confusión mientras se despedían. Merced a ella Miguel se acercó disimuladamente a su hermana, y, sin saber cómo, sin mirarse siquiera, sus manos se encontraron y se dieron un apretón furtivo y apasionado. Jamás experimentó nuestro joven una emoción más dulce, ni fué tan feliz como en aquel momento. Vinieron a sus ojos algunas lágrimas que tuvo que ocultar con el pañuelo. Julia, por su parte, estaba pálida y temblorosa, y apenas podía articular las palabras indispensables para despedirse. Cuando se fueron, Miguel quedó como si repentinamente le introdujesen en un calabozo lóbrego. No vió, ni oyó nada de cuanto había a su alrededor, y, sin vergüenza alguna de que le observasen, se echó a llorar como un niño y se despidió también.

X

Averiguó que su madrastra había venido a vivir a Madrid para cobrar más puntualmente la viudedad, y que habitaba en un cuarto en la calle del Barco. Esto le hizo sospechar que la hacienda de su pobre hermana había sufrido fuerte menoscabo, si es que no había volado enteramente. Tan luego como supo el domicilio de ellas se constituyó en asiduo paseante de la calle y comenzó a espiar los balcones de la casa con el celo y la insistencia del más rendido galán. Pero los balcones permanecían herméticamente cerrados como los de un convento. Por más que hizo nunca logró ver a Julia. Apeló entonces a los medios que suelen emplear los tenorios callejeros. Sobornó a la portera y pudo cerciorarse de que su madrastra habitaba allí en efecto hacía tres meses; pero su

hermana había ido a pasar una temporada al campo con unos amigos por no encontrarse bien de salud. Renunció por entonces a pasear la calle aguardando su regreso. Y al cabo de algún tiempo sucedió lo que vamos a ver.



El Prado y la Casa de Correos

Cierta tarde de verano hallábase Miguel sentado en una de las sillas del Prado con el cigarro en la boca disfrutando voluptuosamente de la amenidad del sitio y de la temperatura, que no podía ser más agradable en aquella hora. El vasto salón arenoso comenzaba a poblarse de los que como él salían después de comer a gozar del fresco. Nuestro joven, con mirada indiferente veía cruzar por delante de él grupos de señoras unas veces, otras paseantes solitarios, niños con sus ayos o niñeras. La disposición de su espíritu no era hacía ya algunos días tan alegre como

antes. El encuentro con su madrastra le había perturbado bastante, inclinándole a los pensamientos serios y tristes. Los cuatro años de vida placentera le habían hecho olvidarse de entrar en sí mismo, recordar su historia, meditar sobre lo presente y lo porvenir. Al tropezar con aquellos restos de su familia despertaron súbitamente en su alma mil recuerdos dolorosos y alegres de la infancia, presentimientos y dudas que le tuvieron por algún tiempo melancólico. Hallábase, pues, enfrascado en tristes cavilaciones, como ordinariamente le acaecía siempre que estaba solo, cuando acertó a ver a lo lejos dos señoras, cuya figura le trajo a la memoria en seguida a su madrastra y hermana. Según fueron acercándose, pudo cerciorarse de que no eran otras. Le dió un salto el corazón, y vaciló un instante entre marcharse antes que llegasen o permanecer en su sitio. Optó al fin por esto último y aguardó. Pronto le divisaron, porque había pocas personas sentadas. La brigadiera arrugó la frente en testimonio de desagrado y pasó sin dirigirle una mirada. Julia también cruzó sin mostrar que reparaba en él; mas a los pocos pasos volvió la cabeza, y a espaldas de su madre le envió una sonrisa y le hizo una serie de muecas y saludos afectuosísimos aunque reprimidos. Después con rápido y gracioso ademán acercó la mano al pecho, arrancó un clavel que llevaba y lo tiró al suelo. Miguel corrió al instante a recogerlo. Cambió todavía de lejos una sonrisa con su hermana y llevó el clavel a los labios.

Cierto, no dejaba de ser interesante la situación de ambos hermanos, obligados para manifestarse su cariño a esconderse como dos amantes contrariados y a emplear toda la astucia y disimulo que éstos usan. Miguel sabía apreciarla y la gustaba, y hasta se interesaba en ella,

por más que la deplorase con interminables lamentaciones cuando se hallaba entre amigos. Comenzaron a escribirse por medio de la portera; se hacían señas desde el balcón y la calle respectivamente; citábanse para las casas conocidas, y burlando la vigilancia de la terrible brigadiera, se daban besos apasionados en los corredores. ¡Cuántas veces en sus cartas se hizo mención de aquel día infausto en que Miguel dejó caer a su hermanita sobre el borde de la cuna! ¡Cuántas hablaban de la particular afición que Julita tenía a despeinarle! Miguel le escribía: «Aun siento, picaronaza, tus manos entre mis cabellos y aún me duelen los tirones que me dabas. Media hora por lo menos tardaba tu doncella Rosalía en ponerme la cabeza como la de un querubín; ¡y tú ni un segundo siquiera en dejármela como una selva enmarañada! ¿Conservas fidelidad a los gatos? Si la raza felina no te ha hecho apurar la copa del desengaño, te proporcionaré cuando quieras un variado concierto. Aún mayo con bastante afinación.» Julia le contestaba: «Si piensas que se me ha quitado la manía de despeinarte, te equivocas. Cuando te veo en los salones tan perfumado y elegante, hecho un dije de reloj, ¡no sabes lo que daría por achucharte, por chafarte la camisa, por meter las manos entre esos pelos tan rizaditos y engomados ¡simploncillo! y ponerlos tiesos como una escoba! Eres tonto de remate. Como sabes que eres guapo no hay quien te sufra...»

Al fin Miguel halló el medio de reconciliarse con su madrastra. El cariño cada día más grande a su hermanita le hizo pensar que la había despojado de una parte considerable de fortuna. Su padre no había obrado con toda justicia al mejorarle. Las mujeres necesitan siempre un dote proporcionado a su educación, porque no pueden vivir de su carrera como los hombres. «Después de todo

—se decía—, aunque mi padre me quisiera mucho, no hay duda que al redactar el testamento ha obedecido en cierto modo al deseo de venganza. ¿Y qué culpa tiene mi pobre hermana del carácter altivo y dominante de su madre?» Por otra parte, le dolía verla viviendo con relativa estrechez mientras él gozaba de todos los atractivos del lujo. Estas imaginaciones fueron labrando en su cerebro una decisión que al cabo formuló por escrito en carta a su madrastra. Escribióle sin decir nada a Julia suplicándole le concediese una entrevista «para tratar de asuntos que a ella y a su hija interesaban mucho». La carta, aunque seria, era afectuosa y dejaba traslucir intentos generosos y deseos vivos de reconciliación. La brigadiera le contestó muy atenta citándole para el día siguiente a las tres de la tarde en su casa. Aquella noche apenas pudo dormir nuestro joven bajo la obsesión de mil pensamientos afanosos y cambios súbitos de temor y de alegría. Los nervios se le desbocaban fácilmente y no era poderoso a sujetarlos.

Después de almorzar, o de haber intentado hacerlo, porque apenas pudo pasar bocado, después de haberse vestido con pulcritud, después de haber estado algunos minutos en el café tomando maquinalmente una copa de *chartreuse*, se encaminó con paso vivo a la calle del Barco, imaginando lo que había de decir a su madrastra y gozando con la grata perspectiva de la reconciliación. Al llegar a la esquina de la calle de la Puebla procuró refrenar el paso y tranquilizarse. Al doblar la calle del Barco vió a lo lejos la casa de su madrastra. Una vez dentro del portal, quedóse repentinamente serio al pensar que antes de tres minutos iba a encontrarse frente a ésta. Era un momento solemne. Subió lentamente la escalera, creciendo su emoción a cada peldaño que iba salvando. Cuando

llegó arriba estaba tan conmovido que no se atrevió a que le viesen en aquel estado. Descansó algunos momentos procurando serenarse, y después que lo hubo conseguido a medias, cogió el llamador con mano temblorosa, tirando de él suavemente. Esperó un rato sin que nadie viniese. Cuando ya iba a tirar segunda vez, oyóse una voz adentro que decía con tono imperioso:

—¡Que han llamado!

Le dió un vuelco el corazón. Era la voz de su madrastra. Al instante se abrió el ventanillo y le preguntaron:

—¿Qué deseaba usted?

—¿La señora viuda de Rivera...?

—Sí, señor—dijo la criada abriendo la puerta.

En aquel momento Miguel estaba, sin saber por qué, completamente sereno.

—¿Cómo es su gracia?

—Miguel Rivera.

—Voy a avisar. Tenga usted la bondad de aguardar un instante.

En cuanto nuestro joven se quedó solo, oyó unos pasos vivos y menudos, y divisó en la esquina del corredor a Julia que asomó la cabeza nada más para ver quién era «la visita». Al encontrarse con su hermano, descubrió todo el cuerpo y se quedó pasmada, extática, mirándole fijamente con marcada expresión de susto. Esta actitud hizo comprender a Miguel que la brigadiera nada le había dicho de la carta ni de la cita. Después avanzó lentamente hacia él manifestando siempre la misma sorpresa mezclada de terror, sin hacer caso de la sonrisa tranquilizadora de su hermano. Cuando éste la tuvo cerca, avanzó también algunos pasos, y cogiéndola por la cintura, le dió un par de sonoros besos en las mejillas. Entonces el susto de Julia llegó a su colmo. Se arrancó con extraordi-

naria violencia de los brazos que la sujetaban, se puso terriblemente pálida y se llevó el dedo a los labios, diciendo con voz de falsete:

—¡Por Dios, Miguel, por Dios... que está ahí mamá!

La criada apareció en aquel instante por el otro extremo del corredor.

—Puede usted pasar cuando guste, señorito.

Miguel hizo una mueca risueña a su hermana, le dijo adiós con la mano y se dirigió con paso firme a la sala, precedido de la criada, quien al llegar a la puerta levantó la cortina y le dejó el paso.

La brigadiera Angela, que estaba sentada en una butaca, se levantó al ver a Miguel, pero no avanzó a su encuentro. Tenía la misma figura gallarda y arrogante, mas el rostro estaba notablemente ajado. Dibujábase en torno de sus ojos un círculo grande azulado, y surcaban su frente dos profundas arrugas, señales que acreditaban la violencia y soberbia de su genio. Los negros y sedosos cabellos que Miguel admiraba en otro tiempo, blanqueaban ya por tantos sitios, que eran más grises que negros. Vestía una bata de seda, también ajada, y ajados estaban también los muebles de la sala, y ajadas las cortinas y la alfombra. Todo lo advirtió el hijo del brigadier de una sola pero intensa mirada, y no sin pena, recordando el antiguo esplendor de su casa.

—¡Oh, mamá! ¿Cómo sigue usted?—dijo avanzando con efusión hacia ella.

—Bien, ¿y tú, Miguel?—respondió tendiéndole una mano.

Miguel, que iba decidido a abrazarla, se detuvo ante aquella actitud y se contentó con tomarle la mano y apretarla contra su pecho. Y reteniéndola aún entre las suyas, exclamó:

—¡Cuánto tiempo...!

—¡Mucho, sí! Trae una silla y siéntate.

Pero Miguel, sin hacer caso, siguió en pie, y volvió a exclamar, arrasados los ojos de lágrimas:

—¡Pobre papá!

La mano de la brigadiera tembló un poco dentro de las suyas; pero soltándose en seguida, le señaló de nuevo una silla.

—Siéntate, Miguel, siéntate.

Obedeció, colocándose al lado de la butaca de su madrastra, y metiendo las manos entre las rodillas y la barba en el pecho, guardó silencio. Algunas lágrimas le resbalaron lenta y calladamente por las mejillas.

—¿Hace mucho tiempo que has concluído la carrera, Miguel?—le preguntó en tono natural la brigadiera al cabo de un rato.

—Hace dos años nada más—repuso secándose los ojos con el pañuelo.

—¿Y qué te haces ahora?

Esta pregunta seca y hecha en tono más seco aún, cortó la tierna emoción que embargaba a nuestro joven en aquel momento y le dejó un poco embarazado.

—Poca cosa... Me divierto lo más que puedo.

—Sí, sí, ya lo he sabido, que eres un joven a la moda.

—Las modas duran poco. Pasaré como han pasado las trabillas y las corbatas de suela...

La conversación iba a tomar un sesgo demasiado frívolo, y Miguel lo cambió preguntando con interés:

—¿Y ustedes qué tal se encuentran en Madrid, mamá?

—A mí me sienta bien este clima... A Julia no tanto.

—¡Pobrecilla...! acostumbrada al calor de Sevilla, el frío de este pueblo no le hará provecho seguramente.

—Yo también estaba acostumbrada al calor cuando

vine hace años, y sin embargo no me ha hecho daño... Depende de las naturalezas...

—¿Pero Julia se ha puesto mala aquí?—preguntó Miguel, aunque ya lo sabía.

—Ha tenido un catarrillo pertinaz, pero la he mandado a Mejorada unos días con mi prima Rafaela, y se ha puesto buena.

—Es una chica muy graciosa... ¡Caramba cómo se ha desarrollado, y qué monísima se ha puesto!

—Tus flores no tienen gran valor en este caso—dijo la brigadiera sonriendo nada más que con el borde de los labios.

—¿Por qué? ¿Porque soy su hermano...? No crea usted que influye tanto en mi juicio esa circunstancia. La juzgo desapasionadamente, como un extraño... como un joven a la moda—añadió devolviendo irónicamente a su madrastra el calificativo que le había dado. Y por si esto pudiera ofenderla, dijo después:

—Usted, mamá, debe escuchar con gusto que Julia es guapa, porque además de ser su hija, se le parece notablemente.

—Tampoco admito esa flor encubierta... ¡Te has vuelto muy galante, Miguel!—dijo la brigadiera dignándose sonreír afablemente.

Miguel no sabía cómo dar a la conversación un giro elevado y noble, acomodado a los sentimientos que agitaban su alma. Hubiera querido hablar de su padre, de su bondadosísimo padre, a quien tanto había amado. De buena gana hubiera recordado también los pormenores de su infancia, por más que en ella la brigadiera no desempeñase papel muy grato. Dispuesto estaba a olvidar todas las heridas, todos los desdenes y acordarse únicamente de los cortos momentos de dicha que había disfrutado.

Después de hablar algunos minutos todavía en el mismo tono indiferente, más propio de una visita de amigo que de una entrevista tan grave y solemne como debía ser aquélla, procuró encauzar la conversación hacia lo que quería, hablando mucho de sí mismo, de sus tristezas y de su porvenir.

—No son todo flores en la vida, mamá. Aunque me encuentre en una posición desahogada y pueda disfrutar de los placeres que ofrece la corte a los jóvenes, no soy tan feliz como el mundo supondrá seguramente. Tengo muchísimos momentos de murria, de tristeza, acordándome de que vivo solo, que me falta el calor de la familia, el cual no puede reemplazarse con nada... Mi tío Manolo, ya sabe usted cómo es... muy bueno, muy cariñoso... pero... ocupado exclusivamente en divertirse... Y el hombre no vive sólo con el recreo de los teatros, de los cafés y de los bailes. Cuando hay un poco de corazón, se apetece otra cosa.

—¿Por qué no te casas?—dijo la brigadiera secamente y sin levantar la cabeza.

—El casarse no es un acto tan libre como parece a primera vista... Se casa uno cuando llega la hora y una porción de circunstancias se han juntado para ello... Además, en Madrid, en las sociedades que yo frecuento, se encuentran muchas jóvenes bonitas, elegantes, que tocan el piano admirablemente y cantan a veces como las tiples que se *chichean* en el Real, y a veces pintan acuarelas y paisajes al óleo demasiado verdes y escriben cartas a los novios con bastante ortografía... Pero buenas esposas y buenas madres de familia, ¿cree usted que se encuentran con tanta facilidad?

—¡Bah!

—No lo crea usted, mamá... En fin, a mí no me ha lle-

gado aún la hora... Y mientras llega, lo estoy pasando mal. Me sobra gran parte de la renta que tengo, y si no hago mal uso, no sé qué hacer de ella...

Miguel guardó silencio un instante, y después de vacilar, dijo tímidamente:

—Si usted me lo permitiera, la partiría de buena gana con mi hermana...

—Bien—dijo la brigadiera con voz un poco temblorosa.

—¿Y consentiría usted que me viniese a vivir con ustedes?

—¿Por qué no?

—¡Oh, mamá!—exclamó Miguel enternecido—; me hace usted feliz con esa respuesta. ¡Tengo unos deseos tan vivos de vivir con ustedes...! Y apoderándose al mismo tiempo de una mano de la brigadiera, la besó con efusión repetidas veces, mientras dos lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—¡Vamos, que no me negará usted que tengo un corazón muy sensible!—dijo riéndose de su propia emoción, como tenía por costumbre.

Cuando más embebido se hallaba en la conversación, sintió que unas manos chiquitas le sujetaban la cabeza por detrás, y se la despeinaban con furia. Era Julia, que había entrado de puntillas sin ser notada.

—¡Al fin has caído en mis manos! ¡Abajo los peluqueros!

—¡Y tú en las mías! ¡Arriba las niñas sevillanas!—dijo Miguel sujetándola para darle un beso.

—¿De dónde sacas tú, fatigoso, que soy yo de Sevilla?—repuso Julita con marcado acento andaluz, y comiéndose más de la mitad de las letras—. Yo soy gata, y muy gata, y porque soy gata, te araño y te arranco estos ricitos tan cucos de donde cuelgas los corazones.

—¿Hay alguno colgado?—preguntó Miguel riendo y dejándose sobar pacientemente.

—Vamos, basta, Julia—dijo la brigadiera sonriendo también.

—¡Oh, no!—respondió aquélla, siguiendo con más ardor en su tarea—. ¿Tú te has figurado que se puede echar impunemente flores a una chica que no hace tres meses siquiera que ha llegado de Sevilla? ¡Y qué flores, Virgen del Amparo, qué flores tan cursis! ¡Que me he desarrollado! ¡Que soy muy mona...! Anda, tonto; ¿te figuras que sólo en Madrid se desarrolla la gente?

—¿Y cómo sabes tú que te ha estado echando flores? —le preguntó su madre, clavándola una mirada terrible.

Julia se puso encarnada hasta las orejas.

—Lo he oído por casualidad al cruzar por el pasillo...

—¿Casualidad, eh?—dijo la brigadiera con sonrisa sarcástica—. Pierde cuidado, que ya me encargaré yo de que no se repitan esas casualidades.

Julia se turbó ante la amenaza de su madre. Quedóse un momento pensativa y triste. Pero en cuanto aquélla bajó la cabeza para continuar su labor, hizo un mohín gracioso y alzó los hombros en señal de indiferencia. Colocada en pie al lado de su hermano, siguió acariciándole los cabellos y la barba. Miguel se había quedado también repentinamente serio. Al cabo de un momento, Julia, metiéndole la boca por el oído, le dijo muy quedo:

—Mira, vamos a sentarnos al sofá y podremos hablar lo que queramos... Lo haremos con disimulo; aguarda un poco.

Y después de acercarse al balcón y echar una ojeada a la calle, dijo en voz alta:

—Miguel, tú no has visto los retratos que nos hemos hecho últimamente mamá y yo, ¿verdad?

—Como no hubiera ido a casa del fotógrafo, es difícil...

—Voy a enseñartelos ahora mismo. Verás también los de nuestros parientes de Sevilla... Tengo unas primas muy guapas. A ver si te conviene alguna.

Y salió corriendo de la sala.

—¡Qué chiquilla tan viva!—exclamó Miguel volviéndose a su madrastra.

—Sí, muy viva y muy insufrible—repuso ésta con mal humor.

—Es la edad—dijo Miguel, a quien parecía imposible que la brigadiera no hallase graciosa y amable a su hija.

—Nada de eso: ya ha cumplido diez y seis años y cada día está peor.

Julia entró con un álbum en la mano.

—Ven aquí, al sofá, Miguel, y ten ánimo para ver nuestra colección de fieras.

—Enséñame primero tu retrato y el de mamá para que me infundan valor.

—Aquí los tienes—dijo sentándose al lado de su hermano—. Mira a mamá ¡qué bien está! Tan guapetona como siempre—añadió guiñando un ojo y apuntando con el gesto a su madre, que estaba sentada de espaldas a ellos—. ¿No te apetece darla un beso? Vamos, dáselo.

Miguel acercó, riendo, los labios al retrato. Julita quería desagraviar a su mamá. Esta, sin levantar la cabeza, y en un tono entre alegre y displicente, exclamó:

—¡Ah, aduladora! Ya sabes que me empalaga el dulce.

Julita hizo otra mueca, se rió, y presentando con extraordinaria viveza su retrato a Miguel, le dijo:

—Eh, ¿qué tal?

—Admirablemente.

Siguió la conversación todavía un buen rato. Miguel prometió traer al día siguiente su equipaje. Julia, brin-

cando de alegría, le enseñó el gabinete donde iba a dormir en tanto que no se buscase una casa más capaz, como acababa de convenirse entre ellos. Al fin se despidió lleno de gozo, prometiendo venir a buscarlas de noche para llevarlas al teatro.

XI

Miguel no fué tan feliz como había imaginado viviendo con su madrastra. Aunque Julita le proporcionaba con su alegría infantil y cándido donaire gratísimos momentos, estaban amargamente compensados éstos por el malestar que le producía el carácter rígido, inflexible, de la brigadiera. Este carácter no tenía ocasión de manifestarse con él, porque evitaba escrupulosamente todo motivo de choque o disgusto; pero se mostraba en toda su violencia y a cada hora del día con su hija Julia. No podía hacer la pobre niña nada, fuese tuerto o derecho, que mereciese su aprobación. Era un ordenar constante de la mañana a la noche, primero una cosa, después otra, a menudo cosas contrarias, lo que producía disgustos, conflictos y escenas ruidosas. Julia tenía ocupados todos los minutos del día. Cinco horas de piano, dos de bordado, dos de estudio, etc. Por nada del mundo podía infringirse este régimen despótico. La menor infracción costaba muchas lágrimas. Si por impaciencia, o arrastrada de su genio vivo y desenfadado, contestaba alguna cosa que oliese de cien leguas a falta de respeto, ya podía prepararse. La brigadiera se erguía como una fiera, la llenaba de insultos, y olvidándose a menudo de lo que debía a su propia dignidad, y a pesar de los años de Julita, la pellizcaba cruelmente, la abofeteaba y la tiraba de los cabellos: «¡A su madre no se contesta jamás; se obedece y se calla, aunque no tenga razón!» Eran las palabras que siempre

salían de su boca en casos tales. La brigadiera tenía de la patria potestad la misma idea que los romanos. No había límites para ella. Cuando se efectuaba alguna de estas escenas, y por desgracia eran demasiado frecuentes, siempre concluían del mismo modo. Julita se iba a llorar la reprensión, los pellizcos o las bofetadas a su cuarto. Su madre no volvía a hablar con ella, ni a dirigirle siquiera una mirada. Para que hubiese reconciliación, era necesario que Julita fuese a ponerse de rodillas delante de ella, y cruzadas las manos en el pecho, como estaba acostumbrada desde niña, la pidiese perdón. Sólo así lograba entrar en su gracia.

Poco tiempo después de haberse trasladado Miguel, fué testigo de una de las más repugnantes escenas de este género. Cuando terminó con el piano una mañana, Julita se fué al comedor, y *motu proprio*, por su extremada inclinación al aseo, sacó toda la vajilla de los armarios y se puso a limpiarla esmeradamente y a colocarla de nuevo en su sitio. Empleó en la tarea mucho más tiempo de lo que había imaginado. Cuando tornó al gabinete donde su madre se hallaba, ésta le preguntó con la aspereza acostumbrada si había cosido un vestido que se le había roto el día anterior.

—Todavía no—respondió Julita tranquilamente.

—¿Y qué te has hecho toda la mañana? ¡holgazana! ¡más que holgazana!—exclamó la brigadiera con ira.

Julia, que estaba muy ufana de su labor y que pensaba dar una sorpresa agradable a su madre, le dijo riendo:

—¿Mamá, tiene usted vergüenza para llamarme holgazana?

Nunca lo hubiera dicho. La brigadiera, sin oír más, se lanzó sobre ella, la cogió por un brazo y la sacudió tan fuertemente, que la chica perdió el equilibrio y cayó al

suelo, dando con la cabeza sobre un pie del piano. Lanzó un grito y se llevó la mano a la cabeza, de donde corría un hilo de sangre. La brigadiera, terriblemente asustada, pálida como una muerta, se arrodilló cerca de su hija, la incorporó, y empezó a besarla frenéticamente, mientras Miguel iba corriendo a su cuarto en busca del frasco del árnica. Pusiéronle inmediatamente una compresa, sujetándola con una venda, y gracias a esto la herida quedó pronto cerrada. Julia no tardó en serenarse. Su madre también se calmó poco a poco. Pero todavía mientras la quitaba la sangre de la cara con un paño mojado, no podía menos de dar suelta a su genio exclamando:

—¿Lo ves? Esto te ha sucedido por desvergonzada.

La brigadiera, aunque parezca extraño después de lo que acabamos de decir, amaba a su hija. Pero la amaba a su manera, mortificándola sin cesar para plegarla de un modo incondicional a su voluntad. La voluntad era la facultad dominante, característica de su espíritu. Todas las demás, el entendimiento, la sensibilidad, la memoria, estaban avasalladas por ella, hasta poder dudarse algunas veces de si existían. Ante el capricho más insignificante, la ternura y hasta el amor maternal huían a esconderse; pero sería injusto afirmar que estaba desprovista de ellos. La prueba es que en el momento en que su hija se ponía enferma, no se apartaba de ella un instante, ni de día ni de noche. Verdad es que, aun en tal estado, su voluntad no dejaba de ser activa, haciéndole tragar las medicinas con terrible exactitud, no consintiéndole sacar un brazo fuera, ni dar tantas vueltas, etcétera, etc. Esto era irremediable. Además, para vestir a Julia con elegancia, para proporcionarle una educación brillante, no le dolía gastar todo su caudal, ni aun sacrificar sus propias comodidades. Mientras estuvo en Sevilla

pudo competir en vestidos y sombreros con las hijas de las familias más aristocráticas. A esto se debía, por supuesto, la gran merma que sobrevino en la hacienda que el brigadier la había dejado.

No obstante el régimen severo en que su madre la tenía aprisionada y el feroz despotismo que sobre ella ejercía, Julia no era tan desgraciada como pudiera presumirse. La naturaleza la había dotado de un carácter alegre, bondadoso y algo tornadizo. Este carácter la salvaba de una desdicha cierta. Las impresiones en ella duraban poco y se sucedían con pasmosa rapidez. Pasaba con increíble facilidad del llanto a la risa, y de la risa al llanto. Era incapaz de meditar sobre las injurias que le hacían, ni menos de guardar por ellas el más leve rencor. Además, como estuvo toda su vida bajo el poder y la vigilancia de su madre, no pensaba que hubiera más vida. Estaba tan acostumbrada a sus filípicas que, cuando no eran extraordinarias, las escuchaba como un ruido enfadoso, y se autorizaba una que otra vez, si el temporal no era muy recio, ciertas salidas graciosas, aunque atrevidas.

«Mamá, me ha dicho una persona bien enterada que en el purgatorio acaban de suprimir los pianos. Hasta allí se van mejorando las costumbres.» «Mamá, ¿será faltarte al respeto decirte que hoy te has echado muchos polvos de arroz?» «Mamá, si yo tuviese una hija, por lo menos un día a la semana la dejaría dormir cuanto quisiera.»

Estos donaires, cuando subían de punto, solían costarle bastante caros.

Miguel, a quien todo aquello cogía de nuevas, y que adoraba a su hermana, no podía sufrirlo con calma. Cada vez que le tocaba ser testigo de una de estas escenas,

padecía horriblemente. Más de una vez pensó en irse de nuevo a la fonda; pero al instante su conciencia se rebelaba. ¿Esto no era egoismo? ¿Qué adelantaba su hermana con que él no estuviese en casa? Por el contrario, sabía perfectamente que Julia se consolaba mucho teniéndole cerca, no sólo porque templaba algunas veces el rigor de su madre, sino también, y esto era lo principal para ella, porque desahogaba con él su pecho, porque la animaba, porque pasaba charlando deliciosamente muchos ratos en su compañía, porque se placía en arreglarle el cuarto, porque la llevaba con frecuencia al teatro y procuraba, en suma, por todos los medios que estaban a su alcance, hacerle más dulce la existencia. Por otra parte, tampoco Miguel era de natural melancólico, como ya sabemos. Julia y él se entendían admirablemente para bromear, reír, bailar y hasta brincar por la casa. Y como la alegría es contagiosa, algunas veces, muy pocas, también la brigadiera participaba de ella y sonreía a sus juegos. Miguel solía aprovechar esta buena disposición y osaba retozar con la fiera. Cogiéndola súbito de la cintura la empujaba con alguna violencia y la hacía correr, a su pesar, por la sala o el corredor hasta fatigarla, sin hacer caso de sus protestas.

—¡Estate quieto, Miguel! ¡Basta, Miguel! ¡Mira que me fatigo!

La brigadiera, enfadada a medias, no podía menos de reírse. Miguel comprendía bien cuándo convenía soltarla.

—¡Eres un loco incorregible...! ¡Eres más chiquillo aún que tu hermana!

—Vamos, cállese usted, señora, o volvemos a dar otros seis galopes.

—No, no; me marcho porque eres muy capaz de hacerlo—decía riendo.

Estas sonrisas tenían para nuestros jóvenes el incalculable valor que tiene para los habitantes de Londres un rayo de sol en medio del invierno.

Miguel entregaba a su madrastra puntualmente la mitad de su renta. No se limitaba a esto su liberalidad. A menudo las hacía valiosos regalos, las llevaba al teatro y las obsequiaba de mil modos distintos. La casa se había montado sobre un pie más alto. Vivían en un cuarto desahogado de la calle Mayor. En vez de la cocinera y la doncella que antes tenían, había otros dos sirvientes más, una doncella para Julia y un criado para Miguel. La brigadiera aceptaba, sin embargo, la generosidad de su hijastro sin mostrar pizca de agradecimiento. Al contrario, parecía que tomando su dinero o sus regalos le otorgaba un gran favor, le daba una prueba de confianza, y que él era quien estaba obligado por ello a guardarle eterna gratitud.

XII

Julita soltó una estrepitosa carcajada, cuyos ecos llegaron hasta el gabinete de Miguel. «¿De qué se reirá aquella loca?», se preguntó éste sonriendo también frente al espejo mientras se aderezaba para salir.

—¡Miguel! ¡Miguel!—gritó su hermana desde el pasillo—. Ven aquí, por Dios; ¡mira, por tu vida!

Acudió solícito, y al asomar la cara por el corredor, vió a su primo Enrique en traje de chulo: chaquetilla corta, faja de seda, camisola bordada sujeta al cuello por botones de oro, sombrero ancho de fieltro, pantalón ceñido y bota de charol. El complemento del traje era una vara en la mano, muy larga, como destinada a conducir pavos.

Julita se arrimaba a la pared, sujetándose la cintura con las manos para no desternillarse de risa. Enrique de

pie, cerca de la puerta, sonreía un poco avergonzado. Miguel siguió al instante el ejemplo de su hermana.

—La cosa no merece tanta risa—concluyó por decir el primo amostazado.

Pero ni Julia ni Miguel hicieron caso. Cuando se hubieron sosegado un poco, vinieron hacia él y le examinaron curiosamente.

—¿Pero cómo diablo te ha dado la ocurrencia de ponerte así? ¿Te ha visto tu padre?

—No: me he ido a vestir a casa de un amigo. Tengo allí el traje...

—Pues si te ve, de fijo le da un síncope. ¿Y a qué asunto te has vestido hoy de chulo?

—¡Toma! ¿No sabes que se abre la temporada?

—¡Ah! ¿hoy hay toros? ¿Mata el Cigarrero?

—¡Ya lo creo!: después de quince años que no pisa la plaza de Madrid. A eso venía, a ver si quieres ir conmigo.

—Hombre—dijo indeciso—, no soy muy aficionado a los toros; pero el Cigarrero me ha sido simpático... ¿Me traes localidad?

—Te traigo la contrabarrera de un amigo que está enfermo. A mi lado ya sabes que no puedes ponerte, porque todas las barreras están abonadas; pero estamos cerca.

¡Ay, llévame, Miguel!—exclamó Julita saltándole al cuello—. Llévame a los toros.

—¿Tienes deseo?

—¡Muy grande! Los toros me encantan.

—¡Eso, eso!—gritó Enrique entusiasmado—. Tú eres española de pura raza. ¡Pisa ese sombrero, chiquita!

Y lo arrojó al suelo.

Julita no se anduvo con melindres. Tomó la galantería

al pie de la letra y se puso a taconear sobre el infortunado sombrero de tal suerte, que si Enrique no acude a tiempo se lo hace pedazos.

—Está visto que contigo no se puede ser galante—dijo de mal humor mientras lo limpiaba con la manga de la chaqueta.

Miguel, previo el permiso de su madrastra, mandó al criado por una carretela a casa de Lázaro y por un palco a la de un revendedor conocido. Después que madre e hija se vistieron la clásica mantilla y Miguel cambió la levita y el sombrero de copa por la americana y el hongo, subieron los cuatro al carruaje.

Eran las cuatro y media de la tarde. El sol brillaba en el firmamento sin que una sola nube asomara por el horizonte a recibir su paternal caricia. Madrid gozaba del privilegio divino de su cielo sin dirigirle siquiera una mirada de gratitud, como una sultana a quien las caricias causan tedio. Al cruzar por la Puerta del Sol, vieron el chorro de su fuente, despidiendo fúlgidos destellos, elevarse por encima del tejado del Principal. A la entrada de la calle de Alcalá había una larga fila de ómnibus que una muchedumbre asaltaba anhelante, furiosa, cual si se tratara de escapar a un grave e inmediato peligro. Pero muy contra lo que sucede en casos tales, en vez de oponerse los unos a que se encaramasen los otros, todos se ayudaban con solicitud, mostrando por anticipado lo que debe ser y lo que será con el tiempo la fraternidad universal.

«¡Eh, buen hombre, que se va usted a caer...! Déme usted la mano.» «Caballero, téngame usted por el bastón.» «No ponga usted el pie sobre la rueda.» «¿Quiere usted que nos apretemos más?» «Bueno, hombre, bueno, nos apretaremos.»

Estos gritos se oían en todas partes, viéndose a algunos pobres viejos por el aire, elevados a la imperial de los ómnibus en brazos de los que ya estaban en ella. Las caras resplandecían de alegría, lo mismo que el cielo. La acera de la derecha, donde estaba el despacho de billetes, veíase cuajada de gente, que discurría por ella en expectativa de que las localidades bajasen y se pusiesen al alcance de su bolsillo. Un sinnúmero de coches particulares y de berlinas de punto cubrían más abajo la ancha carretera, galopando en dirección a la plaza. Y al través de ellos, dejándolos atrás en seguida, corrían desbocados los ómnibus, mientras que los que iban encima, sin miedo a estrellarse, embriagados por la carrera vertiginosa, saludaban con gritos de alegría a los que iban dejando en pos de sí. Algunos picadores con sus chaquetas de brocado y sombreros inmensos galopaban también sobre algún mal caballo, llevando a las ancas a un amigo, que le abrazaba cariñosamente para no caerse. Los peones bajaban por las aceras lentamente, en amable plática, formando apretados y numerosos grupos.

Una carretela abierta, donde iban toreros, se acercó un instante al costado de la de Miguel y siguió adelante. Era la del Cigarrero, que contestó al saludo de Enrique y Miguel con la gravedad afable que le caracterizaba. En torno de la plaza, donde llegaron en seguida, se agitaba la multitud, pugnando por entrar. Los coches que allí se juntaban producían disturbios y motines, que los guardias no eran suficientes a reprimir. Después de dejar a su madrastra y hermana en el palco, Miguel se retiró con su primo, diciendo que deseaba ver de cerca matar el primer toro al Cigarrero, y que luego volvería.

La arena estaba llena de aficionados. Una muchedumbre abigarrada, compuesta de estudiantes, paletos, chu-

los, señoritos y soldados, elegantes unos, otros desharrapados fraternizando todos y creyendo que por el mero hecho de hallarse allí, en el terreno del toro, como si dijéramos, participaban del arrojo y gallardía de los lidiadores. Los tendidos se iban poblando lentamente, y desde aquí al redondel mediaban saludos y gritos entre unos y otros, que convertían la plaza en un mercado. La voz de los vendedores de naranjas salía entre todas las demás, y las naranjas, cuando alguno las demandaba, volaban rápidas y certeras de las manos de aquéllos a las del comprador, por encima de las cabezas. En los tendidos de sombra, los jóvenes lechuguinos charlaban en voz alta, levantando la cabeza para mirar a las damas de los palcos. En los de sol, los honrados menestrales se acomodaban en sus asientos, resueltos a dejarse tostar toda la tarde, y hablaban entre si de tauromaquia, muy pagados de ser los verdaderos inteligentes en la plaza. El júbilo, la alegría nerviosa que comunica la esperanza del placer, brillaba en todos los ojos.

Al fin los alguaciles salieron a despejar, y los aficionados del redondel se fueron retirando hasta dejarlo enteramente libre. Enrique y Miguel, que habían estado en los patios interiores hablando un momento con el Cigarrero y su cuadrilla, también fueron a ocupar los respectivos asientos. El ruido había disminuído bastante. Gracias a esto se percibían los acordes de la charanga de hospicianos, que hasta entonces no había logrado hacerse escuchar. Los espectadores sacaban los relojes y dirigían miradas significativas a la presidencia. En esto la charanga entonó con energía la marcha real. Todos los rostros se volvieron al mirador regio donde apareció la reina Isabel. Algunos batieron palmas; otros dijeron «chis, chis», porque la atmósfera política estaba entonces en-

capotada con ciertos nubarrones que descargaron no mucho tiempo después. Hecha la señal, al cabo, las cuadrillas entraron en la arena al son de la marcha de la zarzuela *Pan y toros*. Salían, como de costumbre, formando tres filas: al frente de cada cual iba el respectivo

Las cuadrillas entran en la arena

espada. Al verlos estalló un prolongado aplauso. Cruzaron la plaza graves, firmes, acompasados, escuchando la gritería que su aparición había levantado, con la mayor indiferencia. Brillaban sus ricos vestidos y capellares despidiendo vivos destellos que alegraban la vista.

Toda la atención de la plaza estaba concentrada sobre el Cigarrero a pesar de que mataban también el Gordo y Lagartijo, que comenzaba entonces a ser el niño mimado del público. Mas para el aficionado madrileño, el ver

recibir un toro es una de esas ilusiones que jamás se realizan aunque vivan constantemente en el corazón. *Aguantar* lo hacen varios toreros, pero *recibir*, lo que se llama recibir de verdad, no lo han hecho más que los héroes antiguos del toreo.

Saludaron con ademán uniforme a la presidencia, y rompieron filas, tirando las capas de gala a los amigos de los tendidos, que se encargaron de su custodia con más orgullo que si se tratara del Arca de la Alianza. El presidente sacó el pañuelo; sonó el clarín; abrióse la puerta del toril: apareció el primer toro. Era un miura castaño, fino y de hermosa lámina, largo y levantado de cuerna. Mostróse voluntario y noble en las varas, aguantando seis puyazos de los picadores de tanda. Pero al llegar a los palos comenzó a defenderse. Sin embargo, el Serranito le clavó un soberbio par cuarteando con finura y limpieza, que sorprendió agradablemente al público. En Madrid no sabían, como en Sevilla, que Baldomero era un chico que daría mucho que hablar. Merluza se pasó una vez y luego colgó un palo cuarteando también. Volvió el Serranito a coger los palos, y después de intentar en vano colgárselos al sesgo, se los puso quebrando con limpieza y maestría. Hubo un delirio de palmas en la plaza. Su figura esbelta y la singular corrección y delicadeza de sus facciones, cautivaron al público. Las mujeres le clavaban codiciosamente los gemelos. Se paseó triunfante en torno de la plaza recibiendo sonriente el aplauso de los tendidos.

Llegó su turno al Cigarrero. Avanzó gravemente hacia la presidencia, se quitó la montera y dijo con voz ronca unas cuantas palabras que nadie pudo entender. Después se fué derecho al toro, que tenía marcadas tendencias a huirse. Persiguióle infructuosamente algún tiempo

en medio de la curiosidad expectante de la plaza. Por fin, gracias a los esfuerzos de la cuadrilla, pudo trastearle, y lo hizo bastante ceñido, dándole algunos pases buenos. El público aplaudió y se las prometió muy felices. Mas en medio de la faena, el diestro sufrió una colada y perdió enteramente el aplomo. Dió otros tres o cuatro pases sin confianza y descompuesto; y de prisa y corriendo, sin estar bien cuadrado el animal, lió el trapo bastante lejos y se tiró a paso de banderillas. La estocada resultó un *bajonazo* de lo más malo que nunca se hubiera visto. Es indescriptible la cólera que se apoderó de los espectadores. Si hubiera sido otro torero, hubiera pasado con una silba, grande o pequeña; pero haber concebido la esperanza de ver a un antiguo maestro toreando por el sistema Montes y venir a la plaza a presenciar aquella ignominia, esto ponía fuera de sí a los aficionados. ¡Qué gritería, cielo santo! ¡Qué injurias! ¡Qué lamentos! Parecía que a cada uno le acababan de robar el honor de su hija.

—¡Morral, ladrón, gran cochino! ¡Así te ahorquen por los pies! ¿Eres tú el que recibías los toros? ¡A la cárcel con ese pillo! Señor presidente, ¿para cuándo quiere usted la Guardia civil?

Y en medio del alboroto, las naranjas, las botellas vacías y hasta algunas piedras, volaban a la plaza, y por milagro no herían al diestro. Este avanzaba pálido, avergonzado, hacia la presidencia. Al llegar cerca del tendido donde estaban Enrique y Miguel, una naranja certera le dió en el rostro y le sacó sangre. Enrique, que ya estaba excitado y nervioso, no pudo reprimir la indignación, y levantándose gritó a los que estaban detrás:

—¿Quién ha sido ese valiente? ¿Ese valiente sinvergüenza?

—¡Fuera el chulo sietemesino! ¡Que baile!—contestaron desde arriba.

—¿Se dirige usted a mí?—dijo uno levantándose con arrogancia.

—Me dirijo al que haya sido.

—Pues nos veremos las caras al salir.

—Se la veré a usted para escupírsela—contestó Enrique encolerizado.

—¡Fuera, fuera! ¡Que se siente ese babieca!—gritaron desde arriba.

No tuvo más remedio que hacerlo. El Cigarrero sonreía limpiándose la sangre con el pañuelo. Era una sonrisa tan triste y tan humilde, que a Miguel se le apretó el corazón y estuvieron a punto de saltársele las lágrimas.

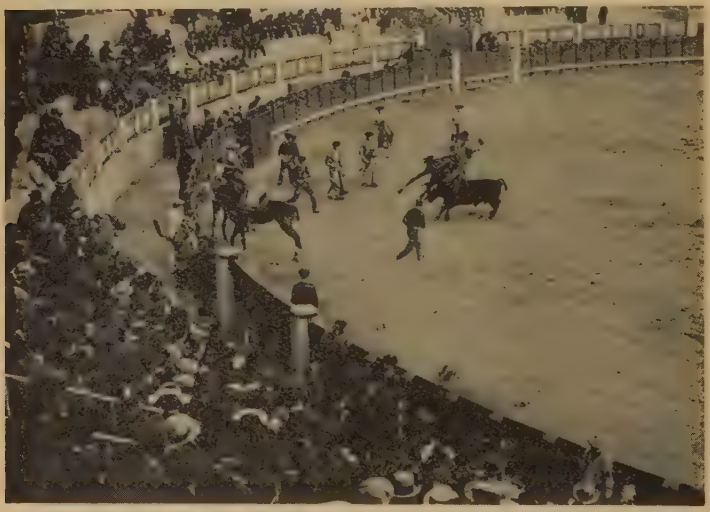
Sólo cuando apareció el segundo toro en el ruedo, concluyó del todo la bronca. Por más que trabajó hasta no poder más en los quites, el pobre Cigarrero no consiguió captarse la benevolencia, ni siquiera el perdón del público. Cuantos esfuerzos hacía, cuantos capotes echaba (y la justicia obliga a declarar que los echaba con arte), servían de befa y de irrisión al endurecido pueblo. El Gordo en su toro estuvo como casi siempre, pasando de muleta con maestría y pinchando bastante mal. Lagartijo toreó el suyo sobre corto y con frescura, y se metió por derecho a volapié, dando una buena estocada, pero saliendo trompicado. Muchos aplausos.

Llegó el cuarto toro, que correspondía de nuevo al Cigarrero. Era un veragua colorado, bragado, ojinegro, abierto de cuerna y de buena estampa, como casi todos los del duque; un bravo y hermoso animal.

Merluza le colgó un buen par al cuarteo. El Serranito cogió después los palos, y en cuanto el público le vió en medio de la plaza, aplaudió

—¡Ole tu mare, saleroso!

Quiso ponerlas cuarteando también, pero se pasó una vez porque el toro no arrancó. Volvió a cuartear y volvió a pasarse por la misma razón. De nuevo se fué hacia el toro, y otra vez se pasó. Entonces hubo cierto movi-



Los picadores

miento de impaciencia en el público. Se oyó un silbido. Esta fué la perdición del pobre mozo. Herido su amor propio, acometió ciego a la res y quiso clavarle las banderillas a todo trance. El toro, que no se había movido, le enganchó por debajo del brazo y lo echó al aire. Sonó un grito de horror en la plaza. Las cuadrillas enteras se arrojaron sobre el animal, tratando de llevárselo; pero inútilmente. Inútilmente el Cigarrero brincaba con heroísmo delante de los cuernos, metiéndole el trapo por los ojos; inútilmente Lagartijo y el Gordo le echaban

también los capotes exponiéndose a morir. El toro, como si tuviese algún agravio del infortunado Baldomero, no atendía a nada, y lo recogió otra vez y otra vez lo tiró al aire. Entonces el Cigarrero, por última inspiración, soltó la capa, se agarró fuertemente al rabo de la bestia y comenzó a colearla. Dió tantas vueltas, que al fin cayó mareado. El Gordo la llevó con la capa lejos. En esto el Serranito se había puesto en pie, sonrió forzadamente al público, como el gladiador que quiere morir con gracia, se llevó la mano al pecho y cayó de nuevo, soltando chorros de sangre por las heridas. Dos monos sabios lo recogieron y le llevaron a la enfermería. Otros corrieron en seguida a tapar la sangre con arena.

El presidente, que debía de estar conmovido y alterado como todos los espectadores, dió la señal de muerte, sin considerar que al toro no se le habían puesto más que un par de banderillas, y que era peligroso para el espada que fuese tan entero a la muerte. ¡Aquí fué ella! El público, que gusta de mostrar buen corazón después que han sucedido las desgracias, se levantó en masa, volviéndose iracundo contra el presidente, como si él fuese quien hubiera pegado las cornadas al Serranito.

—¡Bárbaro, bárbaro, asesino!

Agitaban frenéticos los puños y los bastones frente al palco presidencial, los ojos llameantes, los rostros demudados por la ira. Nadie respetaba ni se acordaba siquiera de la majestad que estaba a su lado. Se proferían los dicterios más soeces. Pero el presidente, aunque estuviese arrepentido, y debía de estarlo, a juzgar por la confusión que se reflejaba en su semblante, ya no podía revocar la orden. Su dignidad se lo impedía. Entonces el público se volvió al Cigarrero, que ya había cogido los trastos, y le gritó:

—¡No lo mates, no lo mates! ¡Que lo mate ese asesino!

El Cigarrero encogió los hombros y se dispuso a ir en busca de la res. En aquel instante un torero que llegaba corriendo le dijo algo al oído, y el espada se puso terriblemente pálido. El público comprendió que había malas noticias del Serranito. Quitóse el matador la montera, se pasó la mano por la frente con abatimiento, se la puso de nuevo y marchó hacia el toro. Los gritos se apagaron instantáneamente. Reinó un silencio lúgubre en la plaza.

—¡Ha matado a su hermano! ¡ha matado a su hermano!—se decían los espectadores al oído.

Y todos sentían ansiedad inexplicable, una simpatía profunda por el desgraciado Cigarrero. Este avanzaba con lentitud, el paso vacilante hacia el toro. Pero no se detuvo hasta dejar el trapo sobre los mismos cuernos.

—¡¡Ole!!—rugió la plaza.

Volvió a reinar el silencio.

El toro brincó como si hubiera sentido un acicate, y se revolvió al instante, furioso. El espada le dió un pase de pecho superior.

—¡¡Ole!!—rugió de nuevo la plaza.

Y otra vez se hizo el silencio.

Siguieron a éste otros pases naturales y en redondo, dados tan en corto y con tal maestría, que el público quiso volverse loco. Los pies del matador apenas se movían ni salían de un círculo estrechísimo; pero este círculo parecía sagrado e infranqueable. Los cuernos del toro pasaban rozando la chaquetilla del anciano torero sin hacerle el más ligero daño. Al fin, la fiera, harta de tanto revolverse y acometer sin fruto, se detuvo jadeante. El toro y el torero se miraron. Lió éste el trapo tranquilamente, se echó el estoque a la cara y citó con el pie para recibir. Acudió la bestia, furiosa, y se clavó ella

misma la espada hasta la empuñadura. Hubo un grito reprimido de entusiasmo en la plaza. El toro quedó un instante inmóvil frente al torero, lanzó un débil mugido y se dejó caer desplomado sobre los brazos.

Nadie puede representarse lo que entonces pasó. Un delirio, un inmenso ataque de nervios; diez o doce mil energúmenos gritando con toda la fuerza de sus pulmones; una nube de cigarros, petacas y sombreros volando por el aire y tapizando al instante de negro la blanca arena. Veinte años hacía que no se había visto en la plaza de Madrid la suerte de recibir de este modo consumada.

El Cigarrero dirigió una mirada vaga a los tendidos; se pasó otra vez la mano por la frente, y dejando caer al suelo la muleta, echó a correr como un gamo sin atender a los gritos de entusiasmo, a los llamamientos que de todos lados le hacían. Brincó la barrera y desapareció de la vista del público.

Cuando llegó a la enfermería estaban ya allí Enrique y Miguel con el médico y algunos amigos. El cura acababa de confesar y se disponía a poner la unción al desdichado Baldomero, que presentaba en el rostro las señales indefectibles de la muerte. Al entrar su hermano volvió los ojos hacia él y sonrió con cariño.

—¿No habrá sío náa, eh?—le preguntó éste con voz alterada y ronca, queriendo persuadirse de que no era caso de muerte.

—Poca cosa, Pepe... que me voy ar otro barrio...

El cura avanzó en aquel instante con los sagrados óleos. Todos los circunstantes doblaron la rodilla. Reinó silencio aterrador, que sólo interrumpía el murmullo del clérigo y el estertor del moribundo. Cuando aquél concluyó, Baldomero dirigió otra sonrisa a su hermano y le tendió la mano diciendo con trabajo:

—Mis chiquitines...

—Pierde cuidado, Baldomero—repuso el anciano con la voz anudada y llevándose la mano al corazón—. Tus hijos serán los míos.

En aquel instante se oyó un gran vocerío en la plaza. Era la plebe, que saludaba la entrada del quinto toro.

El Cigarrero se dejó caer sollozando en los brazos de Miguel.

—¡Qué tristesa, don Miguelito del arma, qué tristesa!

XIII

Llegó el mes de julio. Miguel llevó a su madrastra y hermana a Santander; pero después fué a pasar el mes de agosto a Pasages. Se trasladó a este punto en un vapor. Salió de Santander al rayar el alba. El cielo diáfano, como pocas veces suele verse en aquella costa; la mar azul y rizada. Corría un viento fresco y ligero, que ensanchaba el pecho y abofeteaba las mejillas. Subió al puente con el capitán, que se reía de verle tambalearse y cogerse fuertemente a la barandilla, y desde allí contempló el espectáculo sublime de levantarse el sol en el mar. Se levantó como siempre, magnífico, sereno, sin mostrar temor alguno a los *touristes*, que le describen en sus cartas a los periódicos, ni menos a los poetas cursis, que le traen y le llevan y algunas veces hasta le mandan pararse para que escuche sus simplezas. El capitán se paseaba con las manos en los bolsillos, sin hacerle maldito el caso (al sol, no a Miguel), y cuando éste, sin poder contenerse, soltaba alguna exclamación de entusiasmo, se detenía y le preguntaba con amabilidad:

—¿Le gusta a usted el sol?

—¡Muchísimo!

El marino sonreía con semblante compasivo, como diciendo: «¡Qué sería el mundo, si los gustos fuesen iguales!» Y en voz alta contestaba:

—No está mal, no; no está mal el sol...

Después de transigir de este modo con las flaquezas del prójimo, emprendía de nuevo su paseo. Y para dar señales más claras aún de su benevolencia, se detenía de nuevo sonriente.

—Ahora por el verano es gusto viajar, ¿verdad? No hace frío ninguno... Luego se va viendo toda la costa. La mar está como una seda... Cuando se levante el piloto, le pediremos que toque la guitarra... ¡Ya verá usted, ya verá qué bien la maneja!

Pero en medio de su discurso se detenía, mirando a la proa, fruncía las cejas, se inclinaba sobre la barandilla, siempre con las manos en los bolsillos, y gritaba:

—¡Babor!

—Babor—contestaba el timonel desde abajo como un eco.

Seguía el capitán un rato con las cejas fruncidas y mirando a la proa. Al cabo volvía a inclinarse y decía:

—A la vía.

—Vía—respondía el timonel.

Entonces se extendían de nuevo los resortes que tenían contraído su rostro atezado, y volvía a dibujarse en sus labios una sonrisa cándida y afable.

—Da gusto oírle tocar las sevillanas; ya verá usted.

Cuando la tarde declinó pasaron por delante de San Sebastián. Miguel se esforzaba por ver la boca de la bahía de Pasages, sin conseguirlo. El capitán se desesperaba porque no aparecía la lancha del práctico. Al fin se distinguió como un punto negro allá entre las olas: se acercó al costado del buque, trepó un hombre con boina

prontamente a la obra muerta, y en seguida al puente, y dijo con acento vizcaíno:

—Buenas tardes, don Isidoro y la compañía.

Llegaron a la boca, que era estrechísima. El práctico, sin perder de vista la proa del vapor, hablaba alegremente

Pasages

de la romería que acababa de dejar allá, sobre los altos del pueblo. Entraron por una ría angosta, entre dos sierras elevadas, y no tardaron en desembocar en la bahía, que, en realidad, no merecía tal nombre. Era una especie de lago, no muy extenso, rodeado por todas partes de altas montañas y cuya comunicación con el mar pasaba inadvertida, a no fijarse mucho. La hora en que entraron era la del crepúsculo. En la bahía, por efecto del abrupto cordón que la circundaba, había ya poca luz. El sol se

había hundido tiempo hacía por detrás de los montes, y allá en el cielo veíase el semicírculo de la luna, fino, azulado y puntiagudo. El Héspero hacía guiños a su lado antes de ocultarse.

El pueblo se extendía por entrambos lados adosado a la montaña. Sus casas estaban bañadas por el mar, al cual podían los vecinos salir por escaleras de piedra. En muchas había también un pequeño terrado o jardín donde merendaban o departían sosegadamente tomando el fresco, o bailaban y reían, según el humor y la ocasión. Miguel se enteró por el práctico de que el pueblo estaba dividido en dos parroquias; la parte de la derecha se llamaba San Pedro, la de la izquierda San Juan. Enfrente, bastante más lejos, había un grupo de casas y almacenes nuevamente edificado, conocido con el nombre de Pasages ancho, o Ancho solamente.

El vapor ancló en medio de la bahía hasta el día siguiente. Miguel estaba sorprendido y enamorado de aquel retiro silencioso y melancólico que entre las sombras crepusculares tomaba apariencias aún más tristes y fantásticas. La imaginación comenzó a hablarle un lenguaje suave y misterioso. Miraba a las casas donde todavía no se percibía luz ninguna, y se preguntaba: «¿Los que habitan allí, lejos del ruido, encerrados por esta muralla natural, serán más felices que los que vivimos en la agitación estruendosa de la corte? ¡Quién sabe!» Fijóse en una pareja de jóvenes asomados a la barandilla de un terrado, y no pudo menos de envidiarlos. «Allá en Madrid no se ama, de seguro, como aquí. Estamos solicitados por tantos deseos a la vez, que el corazón no puede recogerse y vivir en la contemplación feliz del ser que se adora.»

Vino a sacarle de su meditación el capitán, que la invitaba a tomar una copita de ginebra en la cámara. Mi-

guel le manifestó que deseaba saltar a tierra y buscar alojamiento.

—Pierda usted cuidado, ahora va a llegar Ursula.

—¿Quien es Ursula?

—La batelera: ella le llevará a tierra y se lo buscará.

Y, en efecto, al poco rato se acercó al costado del vapor un bote, y dentro de él una joven que manejaba los remos con singular maestría. En Pasages, el servicio de los esquifes que transportan la gente de un punto a otro de la bahía está a cargo de mujeres.

—Buenas tardes, don Isidoro y la compañía.

—Ahí te entrego ese señorito, Ursula.

Saltó en el bote nuestro joven, y fué conducido prontamente a la orilla. Ursula era una zagala fornida, pobremente trajeada y con unos colores tan vivos en el rostro, que sorprendieron a Miguel. Más adelante averiguó que bebía mucho aguardiente. Amarró el bote y condujo a su pasajero por unas toscas escaleras de piedra hasta la calle. Era ésta bastante angosta y torcida. Como domingo, no dejaba de haber alguna animación en ella. Los vecinos estaban sentados a las puertas hablando, o jugando en las tiendas a la lotería. Al sentir los pasos del forastero, levantaban el rostro y le examinaban con curiosidad; el que pregonaba los números también suspendía su canto un instante para mirarle. En las tabernas, que no eran pocas, se oía mucha algazara. Era ya casi de noche. Ursula le fué guiando al través de aquella calle larga y tortuosa, que era la única de la parroquia de San Pedro, hasta una plazoleta en cuyo centro bailaba un grupo de muchachas. La batelera se detuvo delante de una casa vieja con escudo sobre la puerta, y se arrimó a la ventana de la tienda donde había estanquillo. Dijo

algunas palabras en vascuence, y una mujer que había dentro se inclinó para ver a Miguel.

—No hay inconveniente—respondió en castellano—. ¿Viene por mucho tiempo ese caballero?

—No sé decir a usted, señora—dijo aquél terciando—. Probablemente todo el mes.

—Le puedo ofrecer a usted la sala por ahora; pero si viene una familia, que espero dentro de algunos días, tendrá usted que trasladarse a la habitación de arriba, que es más chica.

—No me importa. Teniendo un cuarto decente, me basta.

La mujer con quien hablaba tendría unos cuarenta años de edad. Era alta, corpulenta, y aunque bastante descaecida, todavía conservaba en su rostro señales de una belleza superior. Vestía un traje modesto de merino negro, como la mayoría de las que pasan por señoras en los pueblos chicos, Levantóse al oír esto, salió al portal e invitó al joven a subir con ella. Miguel, antes de hacerlo, despidió a la batelera, encargándole que le mandasen el equipaje. La sala donde entró era espaciosa: los muebles, aunque no ricos, parecían decentes.

—Esta es su habitación por ahora—dijo doña Rosalía (que así se llamaba la huéspeda)—. Esta es la alcoba. ¿Quiere usted que le traigan luz?

—Hasta que venga el equipaje no la necesito.

—Bien, pues dispénseme usted; tengo el estanquillo abandonado.

Y la matrona salió de la estancia dejándole solo. Después que hubo dado algunas vueltas por ella y enterádose de su disposición a la escasa luz que allí había, encendió un cigarro, salióse al corredor y se echó de bruces sobre la baranda de hierro, poniéndose a contemplar, con ojos

distraídos, el baile de la plazoleta. El grupo de jóvenes bailaba cada vez con más entusiasmo y cantaba cada vez más alto. La mayor parte de ellas eran frescas y robustas más que hermosas, pero algunas merecían el nombre de tales. Los movimientos eran vivos, sueltos, graciosos. En torno de ellas había bastantes mirones, hombres y mujeres. Del grupo de éstas observó que se destacó una niña y vino a sentarse sola debajo del corredor donde él se hallaba. La miró un instante, mas no pudiendo verle la cara, entornó de nuevo los ojos hacia la danza. Al cabo de un rato percibió vagamente una voz detrás de sí:

—Oiga—decía la voz. Pero no imaginando que se dirigían a él, siguió en su cómoda postura.

—Oiga—repitió la voz un poco más fuerte.

—¿Eh, quién va?—dijo entonces, volviéndose.

Entre las sombras de la sala distinguió la figura de la niña que estaba antes sentada debajo del corredor. Podría contar quince años de edad, y a lo que logró percibir, tenía una carita redonda y morena, bastante insignificante, y gastaba el cabello en trenza todavía.

—Dice mi tía que si quiere usted cenar—manifestó la chica con voz temblorosa.

—Si posible fuera... Tengo algún apetito.

Y como ya deseaba hablar, añadió, sonriendo con amabilidad:

—¿No baila usted con las otras jóvenes? La he visto a usted muy solita ahí debajo del corredor.

—Nunca bailo—respondió toda confusa la niña, como si le imputasen una falta grave.

—¿No sabe usted?

—Sí, señor, sé, pero...

—Vamos, no le gusta.

—Antes me gustaba mucho; ahora, no tanto.

Todo esto lo decía cada vez más acortada, sin dejar caer de los labios una sonrisa inocente y humilde, que agradó a Miguel. Era lo único que podía agradarle. El rostro, sin ser feo, nada tenía que pudiese llamar la atención; además, no lo veía claramente, a causa de la obscuridad en que la sala se hallaba.

Cuando dijo las últimas palabras, la niña se retiró precipitadamente. Miguel le preguntó al desaparecer:

—¿Cómo se llama usted?

—Maximina—respondió sin volver la cabeza.

Trajéronle poco después la cena. La criada era una vieja fea y avinagrada. Limitóse a encender una lámpara, poner la mesa, y sobre ella los manjares, sin pronunciar palabra. Pero al poco rato volvió doña Rosalía a darle conversación, y sin que él le tirase de la lengua, soltóla tan bien aquella bendita señora, que antes de concluir de cenar ya sabía Miguel todo lo concerniente a su vida.

Doña Rosalía estaba casada con un ex capitán de barco, retirado temprano del oficio porque el reuma no le permitía navegar. Había hecho algunos cuartos, pocos. Con su rédito, con lo que daba el estanquillo y con lo que dejaban algunos huéspedes por el verano, vivían modestamente, pero sin trampas. Tenía seis hijos. El mayor, que contaba diez y nueve años, estaba empleado en un comercio de San Sebastián; el segundo estudiaba para piloto en Bilbao; el tercero, Adolfo, lo tenía en casa, un pedazo de madera que no servía más que para dar disgustos: venían después dos niñas de ocho y diez años, y por último, un niño de cinco, que era, según todas las señas, el ídolo de sus ojos.

—Y esa chica que ha venido a preguntarme si quería cenar, ¿quién es?

—¡Ah, Maximina! ¡Pobrecilla! Es mi sobrina; hija de un hermano de Valentín, mi marido. No conoció a su madre. Su padre era el capitán del *Duero*, un vapor que usted habrá visto acaso. Ese vapor, yendo hace tres años para Manila, embarrancó. Mi cuñado, sin considerar si el barco podía salir o no, corrió a su camarote, se encerró en él y se pegó un tiro.

—¡Qué atrocidad!

—Era un hombre muy delicado. Al pensar que pudieran echarle a él la culpa, perdió el juicio y cometió esa locura. El barco, en cuanto alijaron un poco, salió, porque según dice Valentín, el bajo era de arena. El pobre Bonifacio fué el que se quedó allí debajo del agua. Maximina, por supuesto, no sabe lo del tiro. Cree que su padre se murió en Manila de enfermedad. Como quedó sola sin padre ni madre, nosotros la recogimos del colegio donde estaba, y la hemos traído para casa. ¿Qué íbamos a hacer? Tenemos muchos hijos; es un sacrificio el que nos imponemos manteniéndola, vistiéndola y calzándola; pero algo se ha de hacer por Dios, ¿verdad, don Miguel? No es mala, no señor, y sabe cuánto debe agradecer a sus tíos lo que hacen por ella... Pero la pobre sirve para poco. Es callada, sufrida, no da ninguna mala contestación.

—¿Qué edad tiene?

—Quince años; va para diez y seis.

—Pronto se casará entonces.

—¡Ay, Dios!—exclamó doña Rosalía con profunda lástima—. Me parece que están verdes. Hoy no se casan las jóvenes hermosas si no tienen dinero, ¿cómo se ha de casar ella no siendo rica ni bonita?

—Yo no la encuentro fea.

—¡Ay, Dios! ¡Pobrecilla! Ya comprende que no debe pensar en esas cosas. Ultimamente se ha metido mucho por la iglesia. Confiesa y comulga todas las semanas, y oye misa siempre que puede. Yo la dejo mientras no falte a las obligaciones de casa, que, como usted comprenderá, son lo primero. Hace poco escribió a su tío (porque de palabra no se atrevería) diciéndole que quería ser monja. Pero para ser monja, don Miguel, se necesita un dote, y nosotros no podemos dárselo. Valentín estaba empeñado en hacérselo de su bolsillo, pero yo me opongo. Cuando las cosas no se pueden, hay que resignarse. Lo mismo se gana el cielo dentro que fuera del convento. ¡La pobrecilla lo ha sentido mucho!

Tanta compasión dió mala espina a Miguel. Cansado de escuchar a su huéspeda, se levantó, y con pretexto de arreglar el equipaje, se fué hacia la alcoba. Doña Rosalía al cabo le dejó solo.

Era muy temprano para irse a la cama. Cogió el sombrero y el bastón para dar una vuelta por el pueblo. Al salir, aún continuaba el baile en la plazoleta. Maximina se hallaba otra vez sentada en la silla contemplándolo.

—Buenas noches, Maximina—dijo nuestro joven acercándose a ella.

—¡Ah! buenas noches.

—¿Aún no se ha decidido usted a bailar?

—No, señor.

—Pues yo sí.

La niña le miró sorprendida.

—Pero antes quiero descansar un poco al lado de usted. ¿No hay por ahí una silla?

—Voy por ella ahora mismo—repuso azorada.

Y entrando en el estanquillo, salió con una que colocó bastante lejos de la suya. Miguel, con gran desembarazo, las puso juntitas. En cuanto se sentaron, las muchachas del baile comenzaron a dirigirles miradas de curiosidad. La noche estaba estrellada, ni clara ni obscura.

Entabló conversación, hablando del baile, del tiempo, de su viaje. Agotó en un instante todos los lugares comunes. Maximina sonreía con amabilidad a cuanto decía; pero apenas contestaba más que con monosílabos, aunque se conocía que hacía esfuerzos por ser más explícita. Al fin se atrevió a decir:

—¿No baila usted?

—Si usted no me hubiese entretenido hasta ahora ya estaría dentro del corro—respondió poniéndose serio.

—¡Yo!—exclamó la niña inmutándose.

—Sí; usted—Miguel soltó al decirlo una carcajada—. No haga usted caso. Nunca he soñado en bailar; pero menos ahora que me encuentro en tan agradable compañía.

La chica estaba tan asustada todavía, que no supo dar las gracias. Adivinando su inquietud nuestro joven, prescindió de las bromas habituales en él y comenzó a tratarla con más respeto. Enteróse con amabilidad de los pormenores de su vida y fué poco a poco ganando su confianza, haciéndola hablar con más desembarazo.

Pero el baile se había deshecho. Algunas jóvenes se fueron para sus casas. Otras, y con ellas algunos galanes, vinieron a sentarse delante del estanquillo, para lo cual doña Rosalía les consintió sacar más sillas y un banco largo. Miguel permaneció sentado junto a Maximina.

—Saque usted la guitarra, doña Rosalía—dijo una de las muchachas.

—¿Va a cantar Juanito?

Juanito era el piloto del vapor donde nuestro joven había llegado. Era andaluz y muy conocido en Pasages.

En cuanto vino la guitarra, comenzó a alegrar la tertulia con playeras, polos y sevillanas. Miguel, con gran sorpresa de las jóvenes hermosas que allí había, echándose hacia atrás en la silla, principió a hablar al oído a Maximina. ¿Qué le decía? Nada; tonterías: que lo estaba pasando muy agradablemente; que era una niña muy simpática; que se alegraba de haber venido a parar a su casa, etc. Maximina, más sorprendida que confusa, escuchaba sonriendo aquella música tan nueva para ella (la de Miguel, no la del piloto). Nuestro joven pasaba el rato del mejor modo que podía, esperando la hora de irse a la cama.

—¿Por qué no se sienta usted al lado de Paulina?—le preguntó la niña.

—¿Quién es Paulina?

—Aquella chica tan hermosa que está cerca de la puerta.

Miguel se inclinó por verla.

—No la veo bien. Parece bonita, en efecto—dijo recostándose otra vez—. Pero usted también lo es... y muy simpática además.

—¡Oh, por Dios!—exclamó la niña ruborizándose.

—¡Vaya si lo es!—replicó Miguel, posando su mano sobre la de ella y dándole un cariñoso apretón.

La chica no se movió. Ambos guardaron silencio unos instantes.

—¿Vamos a jugar un poco a las prendas?—dijo una de las jóvenes así que Juanito hubo terminado su repertorio.

Comenzó el juego de prendas. Encendieron un fósforo. Se lo fueron entregando unos a otros mediante ciertas

palabras que había que pronunciar en voz alta. Pagaba prenda aquel en cuyas manos concluyese o se apagase. Nuestro joven tomaba poco interés en el juego. Cuando el fósforo llegó a él bastante disminuído, lo dejó caer sin entregárselo a Maximina, y pagó prenda.

—¿Por qué no me lo ha dado?—le preguntó ésta.

—Porque no quería que usted se quemase.

XIV

Lo primero que hizo al día siguiente por la mañana fué dar una vuelta por el pueblo.

Cuando entró de nuevo en la habitación encontró en ella a Maximina, que estaba acabando de arreglarla, y su primo Adolfo, un muchacho de trece a catorce años con grandes cachetes, el cabello corto y erizado y unos ojos fieros y desvergonzados. Por algunas palabras que logró percibir desde el pasillo comprendió que había reyerta entre los dos primos y adivinó también la causa. Adolfo trataba de curiosear en el equipaje del huésped. Maximina se oponía a ello. Cuando nuestro joven entró, ambos quedaron sorprendidos; Maximina en medio de la sala con la escoba en la mano sonriéndole: Adolfo arrimado a una cómoda mirándole torvamente.

—¡Oh, qué trabajadora es Maximina!—exclamó Miguel acercándose a ella sin hacer caso alguno de Adolfo, que le había sido antipático.

A la luz del día pudo apreciar mejor su figura. Era una morena más pálida que sonrosada, la nariz pequeña, la boca fresca, la cabeza y la frente muy bien modeladas, el cabello castaño y los ojos garzos, ni grandes ni pequeños, más baja que alta, revelando en sus movimientos un gran vigor muscular. Nadie podía llamar hermosa a

esta muchacha con justicia, y sin embargo, la expresión humilde e inocente de sus ojos, la sonrisa constante que contraía sus labios la hacían altamente simpática. Llevaba un vestido de percal claro con un pañuelo de color de rosa, que le tapaba el pecho y parte de la espalda. Al oír la exclamación de Miguel, contestó con otra:

—¡Mucho, sí!

—Ya lo creo. Tan temprano, y ya me tiene usted arreglado el cuarto.

—¡Toma, porque se lo ha mandado mi madre!—dijo Adolfo desde un rincón, con deseo de mortificar a su prima; pero ésta respondió muy naturalmente:

—Es verdad, me lo ha mandado mi tía en cuanto usted salió.

—¿Y tú haces tan prontito lo que te mandan como ella?—dijo Miguel encarándose con el chico —. Entonces serás ya un sabio; porque tus padres de seguro te mandarán estudiar todos los días.

Adolfo le echó una mirada recelosa y bajó los ojos sin contestar.

—He dado una vuelta por el pueblo—siguió el joven dirigiéndose a Maximina—, y después estuve en el vapor con Juanito.

—El pueblo es feo—respondió aquélla—. Eso dicen todos los forasteros...

—¿Y usted no lo dice?

—A mí me es igual un pueblo que otro.

—¿No va usted de vez en cuando a San Sebastián?

—Casi nunca. Mi tía me lleva cuando hay que traer algún encargo; pero ida por vuelta. Una vez me llevó mi padre (que en gloria esté) a pasar unos días... ¡Si supiera usted qué deseos tenía de volverme!

—¿Pues?

—Estaba cansada de andar de un sitio para otro... al teatro... al paseo... a los comercios... Me dolían mucho los pies. Decían que era porque no estaba acostumbrada.

—Me ha dicho su tía que ha estado usted educándose en un colegio...

—Sí, señor, dos años en un convento de Vergara...

—Y le gusta a usted estar allí?

—Muchísimo. Nunca he sido tan feliz como entonces.

—¿De modo que de buena gana volvería usted con las monjas?

—¡Oh, ya lo creo!

—Ella quiere volver y hacerse monja... pero le faltan *monises*—dijo el animal de su primo terciando de nuevo en la conversación.

Aquella salida grosera indignó mucho a Miguel, quien dirigió al chicuelo una mirada de desprecio. Maximina se había puesto levemente encarnada.

—No lo crea usted... Sí, desearía volver; pero no causando perjuicio a nadie. Comprendo que ahora, mientras las niñas no sean mayores, mi tía me necesita...

—¿Y qué tiene de particular que usted lo desee?—dijo Miguel con dulzura—. Eso no prueba más que tiene usted un corazón agradecido y piadoso.

Maximina se ruborizó entonces hasta las orejas. Adolfo, a quien sin duda pareció muy mal esta alabanza y quería a todo trance desahogar su resentimiento, exclamó sonriendo estúpidamente:

—¡Es una beatona! ¡Se pasa la vida comiendo los santos!

—Pues ahora no está comiendo los santos, sino barriendo—respondió Miguel.

—Ya ha estado en la iglesia. Comulga los jueves y los domingos y trae una soga atada al cuerpo.

XV

Las semanas de agosto aprovechaba Miguel para hacer excursiones a San Sebastián, trabajar para *La Independencia*, periódico de Madrid, o salir a la pesca con su huésped. Este don Valentín, antiguo capitán de *El Rápido*, bergantín redondo que hacía la carrera de la Habana, era una persona bastante original. Tendría a lo sumo cincuenta años. Alto y enjuto y de complexión recia, si no fuese el reumatismo que a largas temporadas le atormentaba mucho. Gastaba el cabello largo y la barba, ya gris, en forma de cazo. En su vida había visto Miguel, ni pensaba ver, hombre más silencioso: estuvo una porción de días sin oírle el metal de la voz. Cuando le tropezaba en la calle o en casa, el marino se llevaba la mano al sombrero y gruñía algo que debía ser «buenos días» o «buenas tardes» juzgando por hipótesis. En la casa jamás se le oía pedir ni ordenar nada. Parecía una sombra cuando entraba o salía o se sentaba a la mesa a comer. Con su mujer y Maximina, más se entendía por gestos que por palabras. Como sus necesidades eran poco complicadas, no costaba gran trabajo tenerle siempre satisfecho. Si el reuma no le tenía postrado, salía, casi todos los días, a pescar en un bote de su propiedad. Horas y horas se pasaba el ex capitán fondeado cerca de tierra, inmóvil, con el aparejo en la mano, dejándose tostar por el sol y azotar por el aire. A fuerza de no mantener relaciones más que con los peces, se había identificado con su naturaleza fría, grave y silenciosa. Era un verdadero derviche del mar, cuya aspiración única parecía consistir en penetrar más y más en este elemento y fundirse y disolverse al cabo en él, como una piedra de sal. Por lo demás, en el pueblo era considerado como un buen vecino y marino muy inteligente.

Este hombre que cruzaba por el mundo en zapatillas, fué el compañero constante de Miguel en sus excursiones marítimas. Claro está que hablaban poco, casi nada; pero nuestro joven había querido comprender por gestos, por gruñidos más que por palabras, que era simpático a don Valentín, lo cual podría achacarse a la afición que mostraba a la pesca. Sobre todo desde cierto día en que enganchó (pura casualidad) una magnífica robaliza y consiguió meterla a bordo, el ex capitán le guardó, aunque tácitas, altas consideraciones. Además, había adivinado también que el ex capitán profesaba un afecto vivísimo a su sobrina Maximina, bien pagado por parte de ésta. Ambos se comprendían admirablemente, con sólo mirarse, y se tributaban todas las pruebas de cariño que podían. Y digo podían, porque doña Rosalía estaba al tanto de este cariño, y no manifestaba tendencias muy decididas a alentarlo.

Por todo esto Miguel fué estrechando su amistad con él. Maximina cada día se mostraba a sus ojos más simpática e interesante. Las personas candorosas y sinceras tienen la ventaja de no repetirse. Así, que, sin que ella pudiese sospecharlo, al mismo tiempo que le abría su alma para que hundiese la mirada en ella, iba cautivando la de su joven huésped, en términos que a éste llegaron a fastidiarle todos en la casa si no eran Maximina y su tío. Hablaba con aquélla largos ratos aprovechando los momentos en que venía a arreglar su sala.

—¿Está usted ocupado, don Miguel?

—Ahora voy a dejar la tarea.

Y mientras salía del cuarto y Maximina se ponía a asearlo, charlaban alegremente. Miguel la embromaba con el convento. Ella se defendía negando que tuviese por entonces intención de encerrarse en él. Sin embargo,

al través de estas negativas se traslucía que acaso con el tiempo llegase a realizarlo. Un día poniéndose serio le dijo:

—No soy partidario de los conventos. Las virtudes más hermosas de la religión cristiana, que son la caridad y el sacrificio por los demás, no pueden practicarse sino en medio de la sociedad. ¿Para qué sirven todas las que una joven llega a adquirir si han de quedar encerradas entre cuatro paredes; si el mundo no se ha de aprovechar de ellas jamás? Las únicas monjas a quienes respeto y admiro con todo mi corazón son las hermanas de la caridad.

Maximina le miró sorprendida y no contestó. Todo el día estuvo un poco pensativa.

Solían reunirse diariamente a la hora del obscurecer algunas jóvenes delante del estanquillo, aunque no en tanto número como los domingos. Las noches eran apacibles y calurosas, y la tertulia se prolongaba a veces hasta las nueve y media o las diez. Miguel se fué acostumbrando a asistir a ella. Sentábase a menudo al lado de Maximina y se complacía en regalarle el oído. Si nos preguntasen si creía lo que la iba diciendo, nos sería imposible responder. Lo único que podemos decir es que no la requebraba por burlarse, ni aun por pasar el rato. Es posible que a fuerza de serle simpática, la fuese encontrando hermosa. Pero Maximina estaba tan convencida de lo contrario que rechazaba las lisonjas del joven con tanto más empeño cuanto más grata le iba siendo su compañía. Una noche le dijo con acento suplicante:

—Por Dios, no me diga usted que soy bonita.

—¿Por qué?

—Porque se me figura que está usted haciendo burla de mí, y me causa mucha pena.

—Aunque usted no lo fuese, a mí me lo parece, y con esto bastaría; pero ya que usted se enfada, la llamaré simpática únicamente.

—Tampoco. No me llame usted nada.

Las demás muchachas que allí había, todas de más edad que Maximina, les echaban miradas penetrantes y comenzaban a murmurar de la persistencia con que el joven forastero se sentaba al lado de aquélla. Los juegos con que se mataba el tiempo en aquella reunión al aire libre, eran poco variados: esconder un objeto para que uno de ellos lo hallase, mientras los demás cantaban, unas veces suave y otras fuerte, según se alejaba o aproximaba a él; adivinar quién era la persona cuyo retrato fuesen trazando de palabra los presentes; correr el florón por la cuerda... Este juego del florón era el que más agradaba a Miguel. De él conservó toda su vida recuerdo vivo y placentero. Consistía en introducir una sortija por una cuerda y agarrarse a ésta todos los tertulianos formando corro. Uno se quedaba en el medio, y los demás corrían la sortija disimuladamente gritando:

El florón está en la mano.
Siga el florón.
Siga el florón.

El corifeo hacía una señal. El corro callaba y quedaba inmóvil. Si adivinaba quién tenía la sortija, ésta pasaba al centro del corro, y aquél ocupaba su sitio; si no, volvía a seguir el florón su carrera. Nuestro joven gozaba con este juego, porque le trasladaba a la infancia; acaso también porque al agitar las manos sentía el contacto de las de Maximina.

Al domingo siguiente se bailó, como el día en que él llegara. Había prometido a Maximina entrar en el corro

si ella bailaba. La niña, confiando en esta promesa, se decidió a ello. Pero el huésped no quiso cumplir la palabra, y se quedó sentado delante del estanquillo como simple espectador. La pobre Maximina, defraudada, le miraba con ojos tristes, dejando adivinar que sin él estaba allí aburrida.

—Eh, Lolita—dijo el joven llamando a una de las pequeñas de doña Rosalía—, ve a decir a Maximina que en cuanto obscurezca un poco más bailaré.

Maximina, al recibir la noticia, se puso alegre. Y, en efecto, cuando las sombras de la noche invadieron la plazoleta, seguro ya de no llamar la atención, el forastero se aventuró a tomar parte en el baile. No se mostró todo lo suelto y airoso que fuera de desear, por lo cual tuvo que escuchar algunas carcajadas reprimidas; pero las llevó con paciencia y a los pocos minutos ya no se fijaba en él nadie... nadie más que Maximina, que le decía en voz baja: «Levante usted más los brazos. No salte usted tanto.» Consejos todos muy oportunos, que el joven iba siguiendo al pie de la letra. La niña estaba alegre, satisfecha. Miguel la sacaba a bailar con más frecuencia que a las otras: luego procuraba colocarse a su lado para tenerla cogida de la mano, que se complacía en apretar suavemente y acariciar. Después de bailar uno frente a otro, los jóvenes tenían la costumbre de abrazarse un instante al concluir. Miguel, aprovechando uno de estos abrazos, y a favor de la obscuridad, cogió la trenza de Maximina, que colgaba por la espalda con un lazo de seda en la punta, y la llevó a los labios.

—¿Qué hace usted?—exclamó la niña volviéndose rápidamente.

—Besar la trenza de su pelo.

—¿Y por qué hace usted eso?—preguntó con sorpresa.

—Porque me gusta.

Maximina bajó los ojos y guardó silencio.

Poco después el hijo del brigadier quiso besarle una mano; pero la niña la bajó con fuerza sin soltarse, y no le fué posible.

Maximina, desde entonces hasta que el baile se deshizo, se manifestó un poco más circunspecta, aunque sin dejar de estar cariñosa con su amigo. Al concluirse y venir los jóvenes a su acostumbrada reunión, dijo que le dolía un poco la cabeza, y en vez de permanecer en la tertulia, se retiró. Creyó Miguel, en vista de esto, haberle causado algún disgusto, y estaba con deseos de hablar con ella. Al día siguiente de madrugada la halló bordando en el estanquillo. Estaba un poco pálida, y sus ojos, al levantarlos hacia Miguel, aunque sonrientes, expresaban una suave melancolía.

—¿Cómo ha descansado usted, Maximina?—le preguntó.

—No he podido dormir en toda la noche—respondió la niña.

—¿Pues?

—No sé... daba vueltas y más vueltas... y nada.

Miguel sonrió admirando aquella ingenuidad.

En los días siguientes, a medida que buscaba las ocasiones de hablar con ella a solas, la niña las evitaba cuidadosamente. Sin embargo, una vez que doña Rosalía se levantó dejándolos solos en el estanquillo, Miguel la cogió una mano y casi a viva fuerza se la besó. Maximina se puso encarnada y no supo más que decir:

—¡Oh, por Dios...!

Otra vez le dijo al oído hallándose en tertulia:

—Tengo que pedir a usted un favor, Maximina.

—¿Qué es?

—Que me dé usted un rizo de su pelo.

La chica levantó los ojos con sorpresa.

—¿Me lo dará usted?—repitió mirándola atrevidamente.

Maximina bajó los ojos haciendo una señal afirmativa.

Pero transcurrió un día y transcurrieron dos, y tres, y no daba señales de cumplir su promesa. Miguel le preguntaba por señas; ella sonreía sin contestar. Entonces el joven se hizo el enojado: evitó a su vez el encontrarse con ella. Maximina comenzó a echarle miradas tristes y tímidas, que observaba, riendo interiormente. Al fin, una noche por propia iniciativa, aquélla vino a sentarse a su lado. Nuestro joven se mostró inflexible. No quiso hablar. Afectó tomar parte muy activa en los juegos de prendas. Entonces la pobre niña dijo con voz débil:

—Tome usted.

Miguel no la oyó.

—Tome usted—repitió un poco más alto.

Al volverse vió que tenía en la mano un papelito blanco. Comprendió que era el rizo de pelo y lo tomó apretándole al mismo tiempo los dedos con ternura.

—Muchas gracias, Maximina—le dijo con acento conmovido—. Es usted muy buena, y cada día...

Antes de que pudiese concluir, la niña se levantó, entrando en la casa. Miguel quedó saboreando una dulce felicidad que nunca hasta entonces había gustado, la de ser querido de aquel modo tan ingenuo y tan puro. Tenía el corazón henchido de suaves sentimientos. Una ternura inefable invadía su alma, y se dijo: «¿Por qué no he de querer yo a esta niña también? ¿Por qué no he de decírselo?» Agitado por este deseo súbito, se levantó de la silla y entró en casa con la esperanza de encontrar

a Maximina y expresarle lo que en aquel momento sentía. Recorrió a obscuras la sala, el comedor y el pasillo, llamándola suavemente; pero no pudo hallarla. Echó una mirada a la cocina y no vió en ella más que a la taciturna criada mondando patatas. «Se habrá ido a su cuarto», se dijo, y bajó tristemente la escalera para restituirse a la tertulia; pero al cruzar por delante de la puerta del estanquillo que estaba a obscuras, se le ocurrió meter la cabeza dentro y decir:

—Maximina.

—¿Qué—respondió una voz apagada.

—¡Oh picarilla! ¿está usted aquí?

Y se introdujo en la tienda.

—¿Dónde está usted?

—Aquí.

—Déme usted la mano.

—¿Para qué, para besarla? No quiero; es usted muy malo.

Miguel soltó una carcajada, reprimiéndola para que no le oyesen fuera.

—No, criatura; es para saber dónde está usted nada más.

Se sentó al lado de ella en una silla baja.

—¿Por qué se ha escapado usted de la tertulia?

—¿Y usted por qué me anda buscando?

—Para decirle a usted una cosa.

—¿Qué es?

—... Que la voy queriendo a usted mucho—dijo con acento apasionado, tomándole una mano.

La niña guardó silencio.

—Y que usted también me va queriendo a mí un poco, ¿no es verdad?

Tampoco contestó.

—Vamos, dígame usted que sí... aunque sea mentira.

—Yo no digo mentiras—manifestó la niña con voz dulce.

—¿Entonces, no me quiere usted...?

—Tampoco digo eso.

Miguel entusiasmado la abrazó.

—Pues yo te quiero, te quiero por lo hermosa y lo buena que eres...

Maximina, al sentirse en los brazos del joven comenzó a temblar fuertemente.

—¡Suélteme usted! ¡por Dios me suelte usted!

—¿Me quieres tú? ¿me quieres?

—¡Suélteme usted, por Dios!

—No, sin decirme que me quieres.

—Pues sí, le quiero, le quiero, ¡suélteme usted!

El joven la besó con pasión en los labios y la dejó huir a su cuarto. El se volvió a la tertulia.

XVI

La novena de San Ramón atraía mucha gente a la iglesia de San Pedro. Era un templo grande, sucio y tenebroso hasta de día. Por la noche, con cuatro o cinco lámparas de aceite colgadas aquí y allá a largas distancias, ofrecía un aspecto siniestro. Mas ahora el rosetón de luces que ardía en torno de la imagen alegraba un círculo muy ancho donde resaltaban las cabezas de las beatas que se colocaban en primera fila. Miguel acostumbraba a introducirse en la iglesia por la puerta de la sacristía, y desde ésta, sacando un poco la cabeza, veía toda la parte iluminada del templo.

Maximina y su tía se acomodaban allá enfrente cerca de un banco para sentarse en los intervalos de descanso. La niña, penetrada de un vivo sentimiento religioso, no

osaba mirar hacia Miguel: creía profanar la majestad de la casa de Dios. No obstante, alguna que otra vez, de raro en raro, se autorizaba el levantar los ojos y clavarle una rápida y grave mirada, arrepintiéndose inmediatamente de haberlo hecho. A nuestro joven le hacía gozar más aquella tímida y rapidísima mirada que las ardientes y prolongadas que otras mujeres más bellas y más vistosas le habían echado en el curso de su vida.

Aunque a larga distancia, observó aquella tarde que el semblante de Maximina no era el mismo de otros días. La melancolía, siempre esparcida sobre él, se había convertido en profunda tristeza. Sus miradas eran más frecuentes y más largas, y en torno de sus ojos un círculo levemente encarnado acusaba claramente el llanto vertido. «¿Qué le habrá pasado? — se preguntó con inquietud —. ¿La habrá reñido su tía?» Y deseó que concluyese pronto la novena a fin de enterarse.

Era noche cerrada cuando salieron de la iglesia. El joven forastero acostumbraba a esperar a doña Rosalía y su sobrina en el pórtico, ofrecerles agua bendita y acompañarlas a casa en unión de otras vecinas, lo cual le permitía emparejarse con su novia y sostener con ella conversación aparte. Todo esto respiraba un sentimiento idílico, de suave felicidad, que, como contraste a sus refinados amores cortesanos, le causaba gran deleite. Después de haberla dirigido algunas preguntas insignificantes, a las cuales respondió la niña con dulce y apagada voz, un poco más apagada que otras veces, le preguntó bruscamente:

— ¿Qué tienes...? Parece que estás triste y has llorado (la tuteaba en secreto desde hacía algunos días: ella no se atrevía a hacerlo sino alguna que otra vez, cuando el joven se lo exigía con vehemencia).

Maximina siguió caminando en silencio.

—¿Te ha reñido tu tía?

—No.

Volvió a guardar silencio. Al cabo de un instante, acercando más el rostro, observó que algunas gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.

—¿Estás llorando...? ¿Por qué?—preguntó con zozobra.

—No lloro... no es nada—respondió ella levantando hacia él sus ojos sonrientes, pero nublados por las lágrimas.

—Lloras, sí, y quiero saber por qué. Me parece que tengo derecho a ello... si es que me quieres, como dices.

Todavía le costó algún trabajo arrancarle su secreto. Al fin la niña desahogó el pecho oprimido y dijo con voz cortada y por los sollozos:

—Hoy han estado en casa Paulina y Segunda y me llevaron a la tienda de Joaquina antes de venir a la novena... y allí comenzaron a burlarse de mí... ¡Me dijeron unas cosas tan malas!

—¿Qué te han dicho?

—Que usted se estaba riendo de mí y sólo aparentaba quererme por divertirse un rato... Que cómo podía figurarme yo que un joven rico y elegante se había de casar conmigo...

Miguel se esforzó en persuadirla a que no creyese nada de cuanto la dijeran acerca de él, le hizo allí mil protestas sinceras de cariño y logró que antes de llegar a casa se disipasen las nubes que velaban su rostro. Al llegar, despojóse Maximina inmediatamente de la mantilla y se fué a la cocina, donde nuestro joven la siguió. Era una hora ésta muy ocupada para la niña. La cena de los chicos y del huésped exigía bastantes preparativos. La

criada se encargaba únicamente del condimento de los manjares; doña Rosalía de atender el estanquillo. Maximina encendió la lámpara del comedor y puso el mantel sobre la mesa. Miguel la seguía con la vista. Ella levantaba de vez en cuando la suya y le enviaba una sonrisa para mostrarle la confianza que tenía en sus palabras y lo feliz que la había hecho con ellas. Una vez puesta la mesa, volvieron a la cocina.

—Hay que secar esa vajilla—dijo la criada con el tono agrio que siempre usaba.

—¿La ha limpiado usted ya?

—Si no la hubiera limpiado, ¿cómo se había de secar? ¡Vaya una salida!

—No se incomode, Rufa—dijo un poco acortada la niña.

Y cogiendo un paño, se sentó con calma a secar los platos. Miguel se sentó cerca de ella.

—Voy a contarles a ustedes un cuento—dijo aquél tomando otro paño y poniéndose a secar platos también—. Viajando un amigo mío por la China, hace ya bastantes años, me contó que había llegado por la noche a un pueblo llamado Cerdópolis. En cuanto estuvo dentro de él, ya no le extrañó el nombre que tenía. No se veían más que cerdos por todas partes: en las huertas, en las calles y hasta dentro de las casas. En fin, no se podía dar un paso sin tropezar con alguno de estos animaluchos.

—¡Qué olor habría allí, madre mía!—exclamó Maximina.

—¡Atroz! Me dijo que no se podía respirar. Pues sucedió que fué a alojarse a casa de uno de los principales del pueblo; pero la mayor parte de las casas, aun las de los ricos, no tenían más habitaciones que la cocina y los dormitorios. El dueño le presentó a sus hijas, unas chicas

bastante feas, con los ojos torcidos y los pies muy chiquitos... En fin, ustedes ya habrán visto a algún chino. Parecían amables, y mi amigo quedó muy satisfecho del recibimiento que le hicieron. No quedó tan contento de la madre, esposa de nuestro chino. Era una vieja que estaba al lado del fogón picando cebolla, así como está ahora Rufa.

Maximina levantó los ojos hacia la cocinera y luego los volvió hacia Miguel con expresión entre cándida y maliciosa, sospechando alguna broma.

—Cuando mi amigo se dirigió a ella preguntándole cómo estaba de salud, no le respondió más que ¡hum! sin levantar la cabeza siquiera. Mi amigo miró con sorpresa al marido y a las hijas, como diciendo: «¿Qué le he hecho yo a esta señora para que me reciba de este modo?» Pero lo mismo él que ellas, en vez de avergonzarse, levantaron los ojos al cielo con un gesto de resignación que le sorprendió todavía más. Se pusieron a cenar, y mi amigo, durante la cena y después de ella, trató de captarse las simpatías, o por lo menos la benevolencia de la señora, prodigándole muchas atenciones y dirigiéndole a menudo la palabra. Todo fué inútil. La china contestaba con su gruñido acostumbrado, o a todo más, con algún monosílabo que revelaba su mal humor. El marido y las hijas se contentaban con hacer aquel gesto de resignación y dolor, que cada vez iba maravillando más al viajero. Después de estar algún tiempo de sobremesa, retiróse a descansar. Cuando por la mañana se levantó, encontró a toda la familia muy triste y como consternada. Les preguntó en seguida con interés qué les pasaba de malo.

«—¡La pobre madre!—exclamó una de las niñas.

»—¿Qué le ha pasado? ¿Está enferma?—preguntó.

»—Ahí la tiene usted.

»—¿Dónde?—dijo mirando a todas partes, sin ver rastro de china.

»—Ahí.

»—¿Pero dónde?

»—Esa marrana que tiene usted delante.

»—¡Cómo!—exclamó mi amigo, creyendo que el chino se había vuelto loco.

»—Sí, señor; ya sabíamos en casa que de esta semana no podía pasar. Usted, señor, por lo visto, no sabe lo que ocurre en este pueblo...»

El chino le explicó entonces que en aquella villa había una enfermedad, por desgracia muy común, que se llama *cerdofalgia*, y que consistía en la transfiguración del hombre en cerdo. De ahí la inmensa cantidad de cerdos con que tropezaba en las calles. El primer síntoma de esta enfermedad era el mal humor. En este primer grado, los enfermos podían curarse como los tísicos, y al efecto siempre que alguno era atacado, se empleaban para volverle a la salud mil clases de fiestas y regocijos, en las cuales tomaba parte toda la familia. Algunos salvaban, pero la mayoría pasaban al segundo período, llamado del «silencio», porque hablaban muy poco. Todavía en este grado salvaba uno que otro. Pero si desgraciadamente entraban en el período de los «gruñidos», entonces era cosa perdida. Al cabo de algún tiempo venía la transfiguración. Su señora hacía ya dos meses que estaba en el tercer grado.

Mi amigo quedó pasmado y comprendió por qué cuando gruñía el ama de casa hacían todos gestos de resignación.

Al terminar Miguel su cuento, Maximina hacía esfuerzos sobrehumanos para contener las carcajadas que se le

escapaban de la boca, viendo lo amoscada que se había puesto Rufa.

En aquel momento entró doña Rosalía con otra señora de su misma traza. Miguel al verlas dejó apresuradamente el paño y el plato que tenía entre las manos, para que no le viesen ocupado en tarea tan poco varonil. Después de cambiar algunas palabras, Maximina, sin darse cuenta de lo que hacía, le alargó dos platos diciendo:

—Ya no nos quedan más que siete.

Pero el joven, avergonzado y de mal humor, se los rechazó.

—Deje usted... Deje usted eso.

La niña, ruborizada y confusa, exclamó con voz débil.

—¡Como hasta ahora me había ayudado...!

XVII

«Mi queridísima hermana—escribía Miguel a Julia—: Me preguntas por qué permanezco tanto tiempo en este pueblecillo, y supones, infundadamente, que pasaré la mayor parte en San Sebastián. Permanezco en Pasages (ya puedes comenzar a reírte) porque estoy enamorada de la sobrina de mi patrona. Es una niña (sigue riendo) que no pasa por bonita, ni es gallarda, ni tiene talento, ni una educación esmerada. Estoy enamorado no sé de qué; acaso del alma, aunque no lo aseguro. Lo que sí puedo afirmar es que no hay mujer (exceptuando tú) que me parezca tan linda, tan amable y tan bien educada. No ha cumplido aún los diez y seis años. ¡Si vieras qué buena y humilde es! Está tan convencida de su insignificancia, que yo he hecho como Jesucristo; queriendo ser la última, la elevé a primera. Ha pasado dos años en un convento de Vergara, y cuando yo llegué, estaba

empeñada en hacerse monja. Ahora ya se fué a paseo el monjío. Esto no quiere decir que no fuese una buena religiosa. Maximina, que así se llama, en cualquier estado y situación de la vida sería buena, porque así la hizo Dios. Me paso los ratos como un tonto escuchándola, cuando narra su vida de colegiala. Las nonadas y pueríl-idades de sus compañeras, que me cuenta con gran calor, me embelesan lo mismo que la novela más interesante. Conozco ya a todas las hermanas del colegio como si las hubiera parido. Hay una hermana San Onofre, de diez y ocho años, hermosa, instruída, pero de muy mal genio. En el convento todo el mundo la temía más que a la superiora. Hay otra llamada María del Socorro, de la misma edad que Maximina, muy dulce, muy tímida. Cuando las niñas enredaban en su clase, no teniendo ánimo para reñirlas o castigarlas, se echaba a llorar. Pero los amores de mi niña eran la hermana San Sulpicio, una andaluza hermosísima, llena de gracia y atractivo. Había cuatro chicas enamoradas de ella perdidamente; pero la que se llevó la palma y llegó a ser su favorita al cabo de algún tiempo, fué Maximina. Sin embargo, la hermana, que era un poco coqueta al parecer, se complacía algunas veces en mortificarla mostrándole gran frialdad o adoptando con ella un continente severo, hasta que viendo su cara contristada, se echaba a reír y le tiraba suavemente de una oreja, llamándola tonta. Un día vino orden de arriba para trasladar a esta hermana a otro convento, y se marchó secretamente sin despedirse. «¿Quién se lo dice a Maximina?», se preguntaron todas las colegialas. Al fin una, más habladora y peor intencionada que las otras, se lo comunicó bruscamente. Mi niña recibió un fuerte golpe en el corazón; pero trató de reprimirse, porque le daba vergüenza estallar en sollozos delante de sus com-

pañeras. Este esfuerzo sobre sí misma le costó caro, porque al poco rato se sintió mal y hubo que desabrocharle a toda prisa el vestido, para que no se ahogase.

»Oyendo el relato de tales escenas infantiles se pasa el mentecato de tu hermano sabrosamente el tiempo, y no tiene ganas de volver a Madrid. Indudablemente, estoy perdido. Razón tiene mi tío Bernardo en decir que no seré en la vida nada de provecho.

»Muchos recuerdos a mamá. Un abrazo que casi te asfixie de tu hermano.

»MIGUEL.»

Tres días después la contestación de Julia, que decía así:

«Mi más querido hermano: Si por mi gusto fuese, no te escribiría hoy, porque tengo que darte una noticia desagradable; pero mamá lo manda. La noticia es que nos vamos a Madrid en la semana próxima, hacia el miércoles o jueves. Por consiguiente, ya sabes que debes ponerte en camino cuanto antes. Mucho siento arrancarte esa felicidad que dices sentir y en la cual no creo. Toda la vida has sido un pillo de playa. Esa pobre niña será bien desgraciada si se fía de tus palabritas de miel. No tardará en ir al panteón de las víctimas, como Teresa, Paquita, etc., etc. ¡Me avergüenzo de ser hermana tuya, gran tuno!

»Sabrás cómo tenemos noticia de que tío Manolo se casa con la viuda de marras. Ya era tiempo. Ahí te envío una carta, que por la letra me parece de él. Supongo que será dándote parte de la boda.

»Mamá me manda darte recuerdos. Yo no me contento sino con un fuerte mordisco en una oreja. Ya sabes que soy especialista en ese ramo. Avisa cuándo sales.

»JULIA.»

Dentro de ésta venía otra carta de don Manuel Rivera noticiándole su próximo matrimonio. El antiguo seductor se manifestaba en ella contrito y con grandes deseos de reformarse en lo tocante a la moral y las costumbres, y anunciaba en términos concretos que estaba resuelto a someterse a las leyes generales que rigen los destinos de la humanidad y la encaminan a lo infinito. Hablaba de la necesidad imperiosa que siente el hombre de tener una compañera «que le ayude a soportar el fardo de la vida», de los goces dulces e inefables del hogar doméstico, de los mutuos sacrificios. Por último, llamaba al Ser Supremo en su auxilio y le rogaba se dignase bendecir «su pobre choza».

Miguel, en vez de enternecerse como debía, se rió mucho leyéndola. Mas al instante quedó triste y cabizbajo al recordar que debía abandonar a Pasages dentro de pocos días. La verdad era que lo estaba pasando bien y que no le halagaba nada tornar de nuevo a la bulliciosa vida de la corte. Por otra parte, ¡qué sentimiento tan vivo experimentaría la pobre Maximina!

En la expresión melancólica y reflexiva de su cara adivinó Maximina que algo triste le pasaba. Trató de mostrarse entonces más alegre y habladora que de ordinario, a fin de disipar su mal humor. Miguel, contra su costumbre, respondía con gravedad a sus instancias.

—¿Qué tienes?—le dijo al fin tímidamente—. ¿Estás enfadado conmigo?

—¿Por qué había de estarlo?—contestó sonriendo tristemente.

—¿Te remuerde por algo la conciencia?

—A mí no... pero...

Miguel guardó silencio unos instantes. Los ojos escrutadores de Maximina estaban posados con anhelo sobre él.

—Tengo que darte una mala noticia—dijo al cabo dulcificando cuanto pudo la voz.

La niña se puso extremadamente pálida, pero no desplegó los labios.

—Me ha escrito mi hermana para que vaya a reunirme con mamá y con ella a Santander, y acompañarlas a Madrid.

Maximina continuó silenciosa, doblando la cabeza sobre el pecho. Entonces le tocó a nuestro joven observarla con cierta inquietud.

—No será la última vez que nos veamos, hermosa...—dijo cariñosamente—. Lo mismo te seguiré queriendo en Madrid, y a la primera ocasión que se me presente, vendré a hacerte una visita.

La niña levantó los ojos hacia él esforzándose por sonreír.

—Ahora que estoy próximo a separarme de ti—siguió diciendo el joven—, es cuando veo cuánto has penetrado en mi corazón... Parece mentira que en tan poco tiempo te haya llegado a querer de un modo tan entrañable... ¿Te pasa a ti lo mismo? ¿Me seguirás queriendo cuando dejes de verme?

Maximina movió varias veces la cabeza en señal afirmativa. Conmovido por aquel silencio, que revelaba mejor que ninguna frase lo que su alma sentía, el joven la tomó una mano y la llevó suavemente a los labios. Por primera vez desde que se conocieran, ella no hizo resistencia alguna. Cada vez más embargado por la emoción, Miguel dejó que su alma se desbordase; le expresó con lenguaje vivo y apasionado cuánto la amaba y lo feliz que algún día sería uniéndose a ella; le prometió no olvidarla ni un solo instante, escribirla a menudo y venir a verla en cuanto le fuese posible.

La niña se llevó la mano a la frente y dijo con voz alterada:

—Se me está partiendo la cabeza de dolor...

En aquel momento entró doña Rosalía en el estanquillo.

—¡Pobrecita!—exclamó Miguel—. Debe usted acostarse un poco a ver si se le pasa...

—¿Qué, te duele la cabeza?—preguntó su tía—. La canción de siempre... Anda, ve a recostarte hasta la hora de comer. Ya te llevaré el agua sedativa.

Maximina subió a su cuarto, y doña Rosalía quedó disertando con Miguel, que apenas le escuchaba. Por la tarde la niña pudo bajar al estanquillo. Tenía el semblante un poco descompuesto. Cuando estuvieron solos, ella le dijo tímidamente:

—¿Quieres una cosa que voy a darte?

—¡Ya lo creo! Cuanto tú me des será para mí sagrado.

Maximina sacó del bolsillo un crucifijo de plata pendiente de un cordón, y se lo entregó ruborizada diciendo:

—Este crucifijo me lo regaló la hermana San Sulpicio el día de su santo. Lo traigo colgado al pecho hace tres años sin quitarlo jamás...

Miguel se lo arrebató con alegría.

—Precisamente iba yo a pedirte una medallita para colgar al cuello. ¡Cuánto me alegro que te hayas anticipado! Te prometo no separarme de él ni de día ni de noche... Pero voy a suplicarte un favor... que tú misma me lo cuelgues.

Maximina vaciló un instante. Al fin tomó de nuevo el crucifijo. Miguel bajó la cabeza y el Cristo quedó colgado por la parte de fuera del chaleco.

—Ahora—dijo él con sonrisa maliciosa—es menester que lo ocultes debajo de la camisa.

—No; eso hazlo tú.

Los dos días que siguieron a esta escena transcurrieron suaves y melancólicos. Los amantes estaban mucho tiempo juntos, pero se hablaban poco. Maximina hacía visibles esfuerzos por mostrarse serena. Miguel adivinando estos esfuerzos, sentía su amor y su compasión crecer.

Tomó pasaje en un vapor que debía salir por la tarde. Maximina aquel día por la mañana se manifestó casi contenta. Sin embargo, estando en conversación con él en la sala, cuando menos parecía indicarlo la expresión de su fisonomía, rompió a sollozar fuertemente. Miguel la acarició y la consoló en los términos mejores que pudo.

Después que arregló su equipaje, el joven recorrió el pueblo despidiéndose de los amigos que durante su estancia se había ganado. Próxima ya la hora de partirse y habiendo oído sonar el pito del vapor, volvió a casa con objeto de despedirse de Maximina. Por más que la buscó por todas partes, no pudo hallarla. Nadie sabía dónde se había metido. Doña Rosalía opinó que se habría ido a la iglesia. No es decible lo que esto disgustó a Miguel, quien después de enviar el equipaje, se fué con el corazón oprimido hacia el muelle; pero antes se le ocurrió dar una vuelta por la iglesia. Como el tiempo apuraba, corrió hasta sofocarse. No vió rastro de Maximina en todo el ámbito del templo. Salió cabizbajo y llegó al vapor, que estaba pitando terriblemente en espera suya. Cuando salió a bordo, el capitán le dijo con malos modos que hacía quince minutos que aguardaban por él. No le causó ningún efecto la reprensión. Subió al puente. En el momento de arrancar el buque, percibió en el balcón corrido de la casa de don Valentín la figura de la niña. Echó mano apresuradamente a los gemelos del capitán que colgaban de la baranda, y pudo ver a su novia llorosa con un pañuelo en la mano haciéndole señas. Sacó el

suyo del bolsillo y contestó lleno de emoción. La tarde estaba tranquila, el cielo nublado, las aguas de la pequeña bahía inmóviles y verdosas espejaban confusamente la columna de humo que el vapor dejaba en pos de sí. Algunas otras figuras humanas se asomaban a los balcones y

La costa cerca de Santander

terrados al oír los prolongados y furiosos ronquidos de la máquina.

En tanto que el barco no salió por la boca estrecha de la bahía, Miguel no apartó los gemelos de los ojos, dirigiéndolos al balcón donde la triste Maximina quedaba. Cuando una peña se la ocultó, dejó caer las manos con dolor. Después se limpió las mejillas, que estaban húmedas.

XVIII

Llevaba el corazón tan henchido de amor, de admiración, de entusiasmo, que Julita se vió necesitada a sufrir a diario, por algún tiempo, las descripciones que le plugo hacer de la bondad, sencillez e inocencia de la niña de Pasages. A las mujeres no les disgusta esta clase de confidencias. Así que, lejos de huirlas, las provocaba, informándose con deleite de todos los pormenores más o menos pueriles de aquellos amores idílicos, tan en consonancia con su edad y su sexo.

Miguel rehusaba enseñarle el retrato. Temía que no le gustase. Después de muchos ruegos, y anunciando con empeño «que físicamente valía poco», lo sacó de una cartera donde lo llevaba.

—¡Pues no tiene nada de fea!—exclamó Julita—. Al contrario, es una cara muy simpática.

A Miguel se le ensanchó el corazón, y se dibujó en sus labios una sonrisa beata.

—¿Sabes a quién se parece un poco...? A Clarita Mazón...

Clarita Mazón era una joven bastante linda. Sin embargo, Miguel no transigió con el parecido, y hasta se indignó.

—¡Pero qué enamorado estás, Miguel!—exclamó Julita sonriendo maliciosamente—. Así me gusta... Ya era tiempo de que la veleta quedase fija un instante... ¿Sabes que si yo estuviese en la piel de esa niña las habías de pagar todas juntas?

—Lo creo—repuso el joven riendo.

—No te duermas sobre los laureles, pillo, porque en cuanto yo pueda entenderme con ella, se lo he de aconsejar.

—No te hará caso.

—¡Quién sabe! Le haré ver lo que tú eres con esa cara de angelito de retablo.

Desde Santander, Miguel telegrafió a Pasages, dando cuenta de su llegada. Así que saltó del tren en Madrid, puso otro telegrama, y escribió aquel mismo día. La contestación de Maximina tardó seis en llegar. La impaciencia que nuestro joven manifestó en estos días hizo reír mucho a su hermana. Contra su costumbre, aguardaba en casa al cartero, y hasta le espiaba detrás de los cristales del balcón y le iba a abrir él mismo la puerta.

La carta, que al cabo recibió, venía en un sobre pequeño, escrito con magnífica letra inglesa, la letra que se enseñaba en el convento de Vergara. Su contenido no era largo ni expresivo, pero respiraba modestia y candor. Llamábale en el comienzo «apreciable Miguel» y se despedía como «segura servidora», lo cual le hizo reír. En la réplica le dió bastante matraca con aquella «segura servidora», y la niña en las cartas siguientes modificó su despedida. El comienzo, o sea el «apreciable», ya le costó más trabajo que lo cambiase; al fin, se aventuró a llamarle «querido Miguel». Todas las cartas se la leía éste a su hermana. Julia principió a sentir viva simpatía hacia aquella niña de menos edad aún que ella. Un día le dió una estampita de su libro de misa, para que se la enviase de su parte. Maximina, al acusar recibo, se manifestó tan conmovida por aquel regalo, que Julia no pudo resistir al deseo de ponerle una postdata en la carta de su hermano, dándole cariñosas expresiones. La niña de Pasages contestó con otra. Se cambiaron después los retratos. Por último, al cabo de dos meses, ya se escribían directamente.

Un día Julita le dijo a boca de jarro:

—¿Cuándo piensas casarte, Miguel?

Se puso colorado, y respondió vacilante y confuso:

—¡Oh, el matrimonio...! Hay que pensarlo con calma... Es un negocio muy grave.

Y cortó repentinamente la conversación, hablando de otra cosa. Julia quedó triste y pensativa. Le hizo esta pregunta, porque había observado que su hermano no menudeaba tanto las cartas a Pasages como antes. Empezó a sospechar que se iba cansando, y tembló por la pobre Maximina. No se dió por vencida, sin embargo. Al cabo de pocos días le cogió en su cuarto, por la oreja, y le dijo medio en broma medio en veras:

—No te suelto si no me dices ahora mismo si piensas o no casarte.

—Pero, chica, ¿a ti qué te va ni te viene en eso?—contestó el joven riendo.

—Tengo interés por Maximina, porque es mi amiga.

—¡Si no la conoces!

—No importa, la quiero ya como si la conociese.

—¿Tendrías gusto en ser hermana política de la sobrina de una estanquera?—preguntó el joven con malicia.

—¡Ya lo creo!—repuso Julia poniéndose seria—. Si es buena y bien educada, ¿por qué no...?

—No vayas a pensar que yo me detengo por eso—dijo Miguel, poniéndose también serio—. He meditado mucho en estos últimos meses acerca de tal asunto, y al fin no he podido menos de confesarme que no sirvo para casado. El que ha hecho hasta los veintisiete años la vida independiente que yo, es muy difícil que pueda acomodarse al orden, a la paz, a la serie de sacrificios que el matrimonio exige... Y, francamente, para ser un mal casado, ¿no vale más que permanezca soltero toda la vida...? Por otra parte, si me caso con esa chica, que no está acostumbrada al trato de gente ni ha entrado jamás en sociedad alguna, ya comprendes que debo re-

nunciar en absoluto a mis relaciones y a las antiguas amistades de mi familia. Yo no quiero pisar un salón donde mi mujer no haga buen papel... Además, Maximina es demasiado niña y demasiado inocente para dominar a un hombre tan maleado como yo, y para regir una familia...

Así continuó el hijo del brigadier rebuscando argumentos en su cerebro para ocultar los verdaderos móviles de su conducta, que eran el tedio y la vanidad, pasiones asquerosas que la vida cortesana había despertado nuevamente en su corazón. Julia no apartaba su mirada escrutadora de él, lo cual concluyó por turbarle y obligarle a callar. Después de algunos momentos de silencio, aquélla exclamó moviendo la cabeza con dolor:

—¡Pobre Maximina!

Y después de una pausa larga, profirió con energía:

—Pues mira, Miguel, si no has de casarte con ella, es un pecado muy grande que la estés engañando. Debes cuanto antes cortar esas relaciones.

—Bien; de eso ya hablaremos... Acaso tengas razón... Hasta luego—dijo poniéndose el sombrero y dándole un beso de despedida.

Por más que nos duela hablar mal del héroe de nuestra historia, la verdad nos obliga a confesar que Miguel tuvo la cobardía de cortar sus relaciones con la niña de Pasages dejando de escribirla. Al cabo de dos semanas su hermana le mostró una carta que había recibido de ella. Se daba por enterada del desamor de su novio, sin proferir una queja. Disculpaba su conducta manifestando que después de la separación había reflexionado que ella no podía convenir a un hombre como Miguel. Hubiera deseado, sin embargo, que éste se lo hubiera dicho antes de tenerla impaciente y triste muchos días. Terminaba

diciendo que al fin había conseguido de su tía el permiso para hacerse hermana de la caridad.

Esta carta, donde al través de la firmeza y naturalidad de los conceptos, se entreveía una mano temblorosa y unos ojos nublados por las lágrimas, conmovió hondamente a nuestro héroe, y le hubiera conmovido aún más, hasta el punto quizás de marcharse aquel mismo día a Pasages para pedir perdón a Maximina y hacerla su esposa, si desgraciadamente aquél no fuese un día crítico y terrible de su existencia.

En *La Independencia*, «diario liberal de la mañana», la sección de sueltos políticos estaba a cargo de Miguel, o Riverita, como allí se le llamaba. Este periódico sostenía frecuentes polémicas con otro diario conservador titulado *La Monarquía*. Estas polémicas, un tanto ásperas, no habían rebasado hasta entonces los lindes de una cortesía más o menos ambigua. Llegó un punto, no obstante, en que la cuestión se fué agriando en términos que aparecieron en el diario moderado algunos insultos velados contra el inspirador y los redactores de *La Independencia*. Miguel se juzgó en el caso de escribir un artículo contestando a estas injurias, que fué un verdadero prodigio de habilidad. Devolvíanse con creces todas aquéllas al enemigo, pero de un modo tan fino y bien encubierto, que era imposible demandar reparación ante los Tribunales y no era fácil tampoco hallar motivo para un duelo. El artículo se leyó en la redacción y fué calurosamente aplaudido. Por desgracia, Mendoza, uno de los redactores, al traerle las pruebas del artículo, se autorizó, sin consultar a nadie, cambiar uno de sus párrafos metiendo otro de cosecha propia. Por virtud de esta funesta ocurrencia, lo que era una frase incisiva y bien meditada, se convirtió en un grosero y feroz insulto. En cuanto Miguel,

al leer el periódico por la mañana, se enteró de la modificación, revolviósele la bilis, comprendiendo que no podía menos de producir fatales consecuencias.

Todos sus cálculos quedaron confirmados. No se pasaron muchas horas sin que dos caballeros, padrinos del director de *La Monarquía*, viniesen a exigir al de *La Independencia* una satisfacción personal. Mendoza, pálido y tembloroso, les contestó que él no era el autor del artículo, y les prometió que en el número del día siguiente saldría una rectificación. No faltó quien le pasara recado a Riverita, quien a toda prisa acudió a la redacción antes que de ella hubiesen salido aquellos señores. Así que llegó, deshizo cuanto se había convenido: contestó que era suyo el escrito, se opuso a publicar ninguna rectificación y nombró por padrinos al conde de Ríos, inspirador de *La Independencia*, y a un compañero llamado Merelo. Después se volvió a casa, y fué cuando Julita le mostró la carta de Maximina.

Los padrinos de los contendientes tardaron un día entero en discutir las condiciones del desafío. El punto más arduo era el de la elección de armas. El conde de Ríos, fundándose en que su apadrinado era el retado, creía tener derecho a elegirlas, y lo sostenía con gran calor. En realidad, hacía mucho hincapié en este asunto porque era sabedor de que el periodista moderado pensaba eligir el sable, no porque lo manejase con gran destreza, sino porque, dada su estatura y corpulencia, debía llevar ventaja al adversario. Los padrinos de aquél defendían con igual tesón su derecho, por ser el ofendido. A las diez de la noche aún no habían podido arreglarse. En una de sus entrevistas con Ríos, Miguel, cansado al fin por tanta dilación, le rogó que aceptase cuantas condiciones quisieran poner los contrarios.

En virtud de esto, quedó convenido que el duelo se efectuase a sable con punta. Hora, las siete de la mañana; sitio, la quinta de Vistalegre, en Carabanchel.

No fué a dormir a casa. Pasó recado a su madrastra, advirtiéndole que debía velar a un amigo enfermo, a fin de que ni ella ni Julia estuviesen con cuidado. No salió del Casino, donde había estado toda la tarde esperando el resultado de la discusión de los padrinos. Hasta las dos de la madrugada jugó al tresillo... Cuando la partida se disolvió estuvo paseando largo rato por uno de los salones. Cansado al fin, se recostó en un diván, y no tardó muchos minutos en prenderle un sueño pesado y letárgico. La tensión en que sus nervios habían estado las últimas horas, había terminado por un enervamiento. Durmió media hora, y durante ella soñó mil disparates. Ahora se encontraba en un inmenso palacio deshabitado, donde cierta sombra que vió cruzar le causó un terror extraño que jamás había sentido; ahora se iba a batir dentro de una iglesia con un hombre que no conocía, y que resultaba ser don Valentín, el tío de Maximina, el cual, sin saber cómo, se convertía en gato y se arrojaba sobre él, clavándole las uñas al cuello; después se vió en medio del mar, flotando como una boya, a merced de las olas, sin esperanza de que nadie viniese a socorrerle.

—Señorito, señorito...

—¡Eh! ¿qué hay?—dijo restregándose los ojos.

—Vamos a apagar.

—Bueno... ¿Sabe usted si está en la sala de juego el señor Merelo?

—Me parece que sí, señor.

Se fué hacia allá y encontró a su amigo ganando bastante dinero. Al verle entrar, Merelo le dirigió una sonrisa alegre y expansiva. Bien claramente se entendía que

en aquel instante no le importaba mucho que Miguel se fuese a matar. Todavía estuvo en ganancias un largo rato, hasta que viendo señales de que la suerte se torcía, levantóse como jugador experto y salió de la sala abrazado a su amigo.

—¿Qué hora es, Miguelillo?

—Las cinco menos cuarto.

—¿Hay ánimo, verdad?—le preguntó abrazándole de nuevo con efusión.

—¡Sí, hombre, sí! Yo tengo ánimo y tú dinero—contestó sonriendo.

—¿Quieres que vayamos a casa de doña Mariquita a tomar chocolate?

—Vamos.

Mientras tomaban el desayuno, Merelo, cada vez más alegre y cariñoso, habló de muchas cosas con pasmosa lucidez; pero especialmente de esgrimo. Realmente ésta era la conversación que venía al caso entonces, y entendiéndolo así le dió una multitud de consejos encaminados todos a no dejarse pegar por el director de *La Monarquía;* antes bien, a partirle por el medio en la primera ocasión.

—Nada de fintas, ¿entiendes...? Los golpes han de ser rápidos y decisivos... Déjale a él que finte cuanto quiera... Tú quieto, sereno, aplomado... a parar y contestar nada más... Ya caerá en alguna contestación. ¡Pues no ha de caer!

Miguel mojaba distraídamente el bizcocho en el chocolate pensando Dios sabe en qué. Cerca ya de las seis salieron del establecimiento y enderezaron los pasos hacia la calle de la Reina, donde vivía el general Ríos. Era noche cerrada todavía. Al llegar vieron el coche a la puerta en espera ya de su dueño. Pasaron al conde un recado por el lacayo y no tardó en presentarse envuelto

en un gabán de pieles. El lacayo venía detrás con los sables. Después de saludarse afectuosamente, subieron al carruaje, y éste comenzó a rodar por las calles silenciosas con áspero traqueteo.

Cuando salieron por la puerta de Toledo, comenzaba a rayar el día. Al llegar a Carabanchel ya estaba claro. Durante el trayecto, el general y Merelo no cesaron de hablar de política. La mañana despejada. Al apearse cerca de la regia posesión, hacía un frío intenso. Los árboles, desnudos, tenían su armazón cubierta de escarcha. Por el carruaje que vieron a la puerta, comprendieron que sus contrarios ya habían llegado, y en busca de ellos se dirigieron por los hermosos jardines del opulento banquero. Mucho antes de llegar al paraje designado, vieron sus figuras negras resaltando sobre el blanco tapiz de la helada. Miguel, que hasta entonces había dado señales de hallarse inquieto y nervioso, quedó repentinamente en calma. Desde entonces hasta el fin del lance manifestó una absoluta y extraña serenidad que dejó altamente complacidos a sus padrinos. Saludaron éstos a los contrarios y al médico, que debía servir para los dos contendientes según se había convenido. Miguel y el periodista moderado se hicieron de lejos una leve inclinación de cabeza. Escogióse el terreno, que fué un camino de arena mejor resguardado que los otros por dos altos setos de rosal: midiéronse los sables: despojáronse los adversarios de los gabanes y levitas, quedando con el chaleco, en gracia del frío que hacía: colocóseles en su sitio con el sable en la mano. Por último, el conde de Ríos, como la persona de más respeto que allí había, se colocó en el medio, alargó los brazos tomando con los dedos las puntas de los sables y se apartó diciendo con fuerte entonación:

—Señores, cumplan ustedes con su deber.

El director de *La Monarquía* era un mocetón robusto, de treinta y cuatro a treinta y seis años de edad, cuya figura formaba triste contraste en aquella ocasión con la delicada y exigua de Rivera. Sin embargo, a los pocos momentos comprendió éste que no se las había con un tirador consumado. Miguel había tirado algunas temporadas el sable y el florete. Su contrario no conocía al parecer más que esta última arma; pues hubo que advertirle por los padrinos que no levantase la mano izquierda, y la colocase detrás de la espalda. Pero esto mismo le hacía muy peligroso, porque en vez de hacer uso del filo, alargaba a cada instante la punta del sable, manteniendo a Miguel fuera de distancia. Este comenzó a atacar vigorosamente tirando golpes sencillos al brazo, a la cabeza y al hombro. Su contrario, en vez de pararlos, la mayoría de las veces rompía alargando la punta. De esta suerte, a los tres minutos la lucha se convirtió en un asalto desordenado de florete. Sin embargo, el periodista monárquico le tiró impensadamente un golpe a la cabeza; pero hubo de salirle caro; porque Miguel paró y contestó con tal rapidez, que si no rompe a tiempo le raja la cara. Desde entonces no tiró más tajos. La lucha se prolongó cerca de quince minutos sin resultado, Miguel, que era el que atacaba, se sintió fatigadísimo: tanto, que lo hizo presente en voz alta, y los padrinos les obligaron a suspender y les dieron diez minutos de descanso. Durante ellos, Miguel se vistió el gabán y se fué a fumar un cigarro en un banco con la mayor tranquilidad en la apariencia, en realidad muy irritado por aquel extraño procedimiento de su contrario. Comenzada de nuevo la lucha, tampoco dió resultado alguno en bastante tiempo, a pesar de que Miguel, cada vez más impaciente, atacaba con furia ba-

tiendo para herir el sable de su adversario; pero éste tenía brazo de hierro, y apenas si conseguía apartar la punta un instante. A los ocho o diez minutos volvió a sentirse cansado, mas no osó declararlo por vergüenza. Aflojó en el ataque, haciéndolo cada vez más débil y desordenado. Advertido el contrario, comenzó a tirarle frecuentes estocadas. Apenas tenía fuerzas para pararlas. Al cabo, el robusto periodista le separó el sable con el suyo a viva fuerza, y le hundió la punta en el pecho.

Miguel cayó soltando un chorro abundante de sangre. Todos se apresuraron a socorrerlo. El director de *La Monarquía* balbució algunas palabras manifestando su sentimiento, a las cuales el herido no pudo contestar. El médico le hizo la primera cura y acto continuo fué trasladado al coche, que lo llevó en compañía de aquél y sus padrinos a casa.

XIX

El pronóstico del médico fué reservado en los primeros momentos. Al cabo de veinticuatro horas manifestó que su estado era grave, aunque no desesperado.

Afortunadamente, salió del peligro pronto. A los cinco días ya se le permitía hablar, aunque no mucho. Julia no se apartaba de su cabecera. La mamá era la encargada de recibir las numerosas visitas que llegaban; y por cierto que no se hartaba de contar a todo el mundo los pormenores de la catástrofe.

Una tarde Julia se hallaba como de costumbre cosiendo al lado de la cama del enfermo, el cual dormía.

—Oye, Julia—dijo de pronto despertándose—. ¿Quieres hacerme un favor?

—¿Cuál?

—Léeme otra vez la carta de Maximina... El día aquel no estaba yo para enterarme de nada.

Julia sonrió con semblante triunfal. En efecto, hacía días que observaba en su hermano cierta predisposición a la melancolía bastante ajena a su carácter. A menudo se pasaba horas enteras con los ojos extáticos, inmóvil, dando señales de hallarse emboscado en una maraña de pensamientos tristes. Le molestaba la compañía de los amigos y aun llegaba a desagradarle que su hermana le leyese demasiado tiempo. «Miguel piensa en Maximina —se dijo aquélla al verle tan reflexivo. ¿Qué misterio de amor se le escapará a una joven de diez y siete años?— Pues que pene un poco. Ya resollará.»

Y así fué, como lo pensó la niña.

—Voy a buscarla—contestó saliendo apresuradamente de la alcoba.

No tardó en llegar con ella en la mano. Sentóse de nuevo y se puso a leerla con gran calma, observando de reojo al herido.

Al concluir, éste tenía los ojos húmedos, y exclamó mirando al techo:

—¡Pobre niña!

Julia guardó la carta en el pecho, cogió otra vez la costura y se puso a mover la aguja en silencio. Al cabo de algunos minutos el enfermo volvió a decir:

—Voy a pedirte otro favor.

—Lo que quieras...

—Toma las llaves de mi escritorio, que están ahí en el chaleco, abre el segundo cajón de la izquierda y saca un crucifijo de plata que hay en él... y tráemelo.

—Aquí está—dijo presentándoselo a los pocos instantes colgando de un pedazo de cordón.

—Este crucifijo—manifestó algo ruborizado—me lo dió Maximina al separarnos. Se me rompió el cordón, y esperando comprar otro, lo guardé en el escritorio.

—Tengo yo uno; no necesitas comprarlo—repuso la joven tornando a salir de la estancia y entrando otra vez al instante con un cordoncito azul. Y sin más dilación tomó el crucifijo de manos de Miguel, sacó el cordón viejo, metió el nuevo y dijo con naturalidad:

—¿Quieres que te lo cuelgue?

—Bueno—respondió Miguel poniéndose otra vez colorado.

Al tiempo de colgárselo, Julita acercó la boca a su oído y le dijo graciosamente:

—Si lo hubieras traído siempre, no te habrían herido.

Y sin esperar contestación salió dando brincos. Cuando estuvo en el pasillo, se quedó inmóvil de repente, meditó un momento, y dibujándose en su rostro una sonrisa de placer, siguió corriendo a su cuarto y acto continuo se puso a escribir.

La verdad es que en los días que siguieron a esta escena, Julita se manifestó digna de una plenipotencia de primer orden.

Pocos diplomáticos se hubieran conducido con tanta habilidad.

No volvió a hablar a su hermano de Maximina; pero le dejaba largos ratos solo. Cuando estaba a su lado permanecía quieta y silenciosa, esperando con razón que el pensamiento del herido llevaría a cabo su tarea, y mejor por sí solo que con auxilio de nadie. De vez en cuando, dando largos rodeos, que le hacían reír, Miguel sacaba la conversación de Pasages y de Maximina, contándole por centésima vez los episodios de sus inocentes amores. Ella le escuchaba atenta, le animaba a seguir, pero guardán-

dose de hacerle pregunta alguna acerca de sus designios. Esta táctica parecía excitar cada vez más la locuacidad del enfermo; y aun se advertían en él ciertos deseos de comunicar alguna cosa de más transcendencia. Mas tales deseos veíanse contenidos por la reserva y el deseo de Julia.

Una mañana, por fin, ésta vino a sentarse más temprano que de costumbre a su cabecera. Si Miguel se hubiera fijado en ella, tal vez habría advertido en sus ojillos inquietos y negros un brillo singular y en sus manos cierto temblor inusitado. Pero se hallaba tan embebido en sus pensamientos y habitual melancolía, que nada observó.

—Dime, Miguel—preguntó la joven levantando resueltamente la cabeza—, ¿qué piensas hacer cuando te levantes?

—¿Cuando me levante...? ¿Qué quieres decir...?—repuso sorprendido.

—Sí; ¿qué piensas hacer de tu vida?

—¿Qué sé yo, chica...? Lo de siempre.

Hubo un rato de silencio. Miguel esperaba que su hermana concretase más el pensamiento. Viendo que no lo hacía, se decidió a hablar.

—La verdad es, Julia, que he meditado bastante en estos días acerca de mi situación, y no la encuentro tan halagüeña como a primera vista parece. Tú y mamá constituís hoy mi única familia. Con los demás parientes no cuento para nada. Tú te casarás, como es natural. Mamá... ya sabes cómo tiene el genio. La vida a su lado no puede ser alegre. Por otra parte, me voy haciendo viejo (*carcajada de Julia*). No te rías. Aunque por fuera no me siento viejo, por dentro necesito ya sosiego, comodidades; la vida de fonda me horroriza. No puedes

figurarte la compasión que me inspiran esos viejos que andan rodando solos por casas de huéspedes..., que se ponen enfermos y tienen que llamar a una hermana de la caridad... que al llegar de la calle no pueden comunicar sus impresiones tristes o placenteras con un ser querido... que con ganas o sin ellas se ven forzados a salir todas las noches, porque la soledad los arroja del cuarto... ¡Es horrible!

—Bien; todo eso quiere decir que deseas casarte—manifestó Julia con sonrisa burlona.

—No he dicho tal cosa—respondió avergonzado, y reponiéndose en seguida exclamó: —Pero si lo hubiera dicho, ¿qué...? ¿Tiene algo de particular?

—Nada, hombre, nada. Al contrario, siempre he creído que debías casarte.

—¿Pero con quién?—preguntó el joven en tono angustioso.

—Con la muchacha que más te guste..., si es que te quiere.

—Ahí está la dificultad..., que no me gusta ninguna.

—¿Ni la de Pasages tampoco?

Miguel se turbó aún más, y dijo con palabra vacilante:

—¡Qué pícara eres! Maximina me gustaba. La verdad es que sería una buena esposa...

—¿Pues por qué no te casas con ella?

—¿Crees tú...?—preguntó dirigiéndole una mirada tímida y anhelante.

—¡Vaya! Yo me alegraría muchísimo. Creo que es la única mujer que te conviene.

—¡Ay, Julita!—exclamó con violencia incorporándose un poco—. ¡Qué placer me has dado! Hace una porción de días que no pienso en otra cosa.

—Lo sabía perfectamente... Pero hazme el favor de taparte, porque si te mueres no hay boda, y yo quiero comer dulces a toda costa.

Miguel le dirigió una sonrisa de reconocimiento. Hubo otra pausa. Quedó pensativo y miró dos o tres veces de soslayo a su hermana, como si no se atreviese a manifestarle lo que cruzaba por su mente. Al fin se aventuró a decir:

—Todavía tengo que pedirte un favor, Julita.

—Ya sé cuál es: que escriba a Maximina, ¿verdad?

—¡Qué talento tan prodigioso! No pareces hermana de un redactor de *La Independencia*... Escríbele, sí, porque yo, Dios sabe cuándo podré coger la pluma.

—¿Y qué le digo?

—Lo que quieras.

—Bien; le diré que la quieres mucho y que deseas casarte con ella a escape.

—¡Eso; y que es más guapa que la Virgen del Carmen!

—Calla, bruto. Voy ahora mismo: no sea que te vuelvas atrás.

Salió de la alcoba. No pasaron dos minutos sin que se la oyese gritar desde la puerta:

—Ya he escrito, Miguel. Ahí está la contestación.

Alzó los ojos y vió a la misma Maximina, a quien Julia empujaba hacia la cama. Detrás vió asomar la cara del hombre-pez, o sea don Valentín, el ex capitán del *Rápido*, quien hacía todo lo posible por ocultarse detrás de las jóvenes. Creyó que estaba soñando. De tal modo se pintó el espanto en sus ojos, que Maximina se detuvo en medio del gabinete.

—¡Vamos, necio, no pongas esa cara, que la asustas!—exclamó Julita.

Brilló entonces una chispa de gozo en los ojos del joven. Maximina, más roja que una cereza, avanzó unos pasos más y le preguntó con voz temblorosa:

—¿Cómo se encuentra usted, Miguel?

—¡En el séptimo cielo; a la derecha de Dios Padre!

Y tomándole una mano comenzó a besarla con frenesí, como si no hubiera nadie delante.

—Julia te ha escrito pidiéndote perdón de mi parte, ¿no es verdad...? Diciéndote que estaba en peligro de muerte, y deseaba casarme contigo, ¿verdad...? Pues todo, todo eso es cierto... Sólo que ya no me muero. Me casaré en cuanto me levante de esta cama y seremos muchos años felices... Digo (*bajando la cabeza y combiando de tono*) en el caso de que tú me quieras... ¿Estás conforme con el programa?

La niña hizo una señal afirmativa. La emoción le impedía hablar.

Miguel estrechó con fuerza sus manos y las llevó al corazón.

Don Valentín contemplaba atónito aquella escena. Julita, desde la puerta, exclamó sentenciosamente llevándose un dedo a la frente:

—¡Y luego dirá mamá que aquí no hay más que viento!

Aquella misma noche volvieron don Valentín y su sobrina a Pasages. Tres semanas después fué Miguel a casarse. A las dos horas de recibir la bendición del cura, emprendieron la marcha para Madrid.

El destino tenía reservadas todavía a Miguel otras penas y otras alegrías, las cuales más adelante contaré, si en ello fuere Dios servido.

FIN

CUESTIONARIO Y EJERCICIOS

I

(Página 3 hasta página 7, renglón 31)

CUESTIONARIO

1. ¿Quién le dió a Miguel la primera noticia del matrimonio de su padre? 2. Descríbase el escritorio del tío. 3. ¿Cuántas veces había visto Miguel este aposento? 4. ¿De qué manera paseaba don Bernardo por el cuarto? 5. ¿Cuántos años tenía Miguel? 6. ¿Cómo era la madre de Miguel? 7. ¿Qué testimonio de respeto le dió la mejor sociedad de Madrid? 8. ¿Cómo mostró don Fernando su gran dolor después de la muerte de su esposa? 9. ¿Por qué tenía don Fernando derecho a brillar en la sociedad? 10. ¿Por qué no comprendió Miguel todo esto? 11. ¿Cuál es la importancia de una señora en la casa? 12. ¿Cómo era la casa de don Fernando? 13. ¿Cómo andaba la educación de Miguel? 14. ¿Quiénes pidieron a don Fernando que se casara? 15. ¿Qué deseos sentía Miguel mientras su tío hablaba? 16. ¿Qué consejos le dió don Bernardo? 17. ¿Cuánto apreció Miguel estos consejos? 18. ¿Qué enseñó a su tío por la espalda?

EJERCICIOS

a) *Imítese el ejemplo.* Ejemplo: el primo, un primo. Carácter, mano, profanación, aposento, paraje, razón, sociedad, calidad, inconveniente, pésame, temperamento, desgracia.

b) *Escríbanse las palabras siguientes en plural*: la señora, el tiempo, la súplica, el pariente, la comida, el baile, la vuelta, el lacayo, el día, el ama, el carretero.

c) *Conjúguese en el presente y el futuro.* 1. No tengo nada que oponer a eso. 2. Experimento un dolor muy grande. 3. Yo no brillo entre los primeros. 4. Empiezo a tocar los inconvenientes de mi estado. 5. Cumplo los ocho años.

d) *Tradúzcase al español.* 1. Michael has not been in this room many times. 2. It is necessary that Michael should understand the words of his uncle. 3. His father married nine years ago. 4. Michael had the misfortune of losing his mother when he was born. 5. For two years Ferdinand and the servants wore mourning. 6. His brother Bernard advises him to marry again. 7. Although the servants may be faithful, they do not look after all the details in a house.

II

(Página 8 hasta página 16, renglón 29)

CUESTIONARIO

1. ¿Quién aguardaba a Miguel en el pasillo? 2. ¿A dónde quería ir Miguel? 3. ¿Por cuál escalera se escaparon los chicos? 4. ¿Con qué animales guardaba Enrique gran semejanza? 5. ¿Cómo traía el cabello? 6. ¿Cuándo se le podía ver? 7. ¿Por qué se le miraba a Enrique de mal ojo en la casa? 8. ¿Cuántos años tenía su hermana? 9. Descríbase la hermana. 10. ¿De qué manera descendieron los muchachos por la escalera? 11. ¿A dónde fueron primero después de cruzar el patio? 12. ¿Qué hicieron allí? 13. ¿Cómo se divirtieron en la cuadra? 14. ¿Qué hará mamá, si Enrique va al comedor sucio? 15. ¿A dónde van los muchachos para lavarse? 16. ¿Qué medios de aseo se encuentran en el cuarto de Eulalia? 17. ¿Qué hicieron con las esponjas? 18. ¿De qué manera usaron el frasco de colorete? 19. ¿Cómo limpiaron las botas? 20. Descríbase el comedor. 21. ¿Qué madera parecía el símbolo de la familia? 22. ¿Por qué tenía don Bernardo la frente fruncida? 23. ¿Cuántos años tenía su esposa? 24. ¿Qué defectos encontraba don Bernardo en ella? 25. ¿A quién semejaba Eulalia notablemente? 26. ¿Advirtieron los dos muchachos la mirada escrutadora de Eulalia? 27. ¿Cuál era el estudio favorito de Carlitos? 28. ¿Qué cosas hizo comprar a su padre? 29. ¿Cómo se llamó el primero de los hijos de don Bernardo?

EJERCICIOS

a) *Súplase el artículo definido*: — semejanza, — mano, — cantidad, — pulcritud, — virtud, — travesura, — aseo, — gabinete, — jabón, — toalla, — cepillo, — corredor, — costumbre, — lección, — rompecabezas, — labor.

b) *Súplase el artículo indefinido con los substantivos de* a).

c) *Coniúguese en el presente y el pretérito.* 1. No juzgo necesario contestar. 2. Cruzo el patio y entro en la cochera. 3. Asiento con la cabeza. 4. Respondo en voz alta.

d) *Tradúzcase al español.* 1. Michael wants Henry to go down to the coach-house. 2. It is necessary that aunt Martina take her boy home and wash him. 3. Michael is not afraid that his new mother will beat him 4. The day that she hits him, he will strike her on the nose. 5. In the center of the dining room was a large oak table. 6. Charles was ten years old, and Vincent was three years older than he. 7. Vincent had a watch chain which Michael examined carefully.

III

(Página 17 hasta página 25, renglón 11)

CUESTIONARIO

1. ¿Por qué no aceptó el coronel Bembo el asiento de don Bernardo? 2. ¿Dónde estaba Eulalia? 3. ¿En qué estado apareció Eulalia? 4. ¿Cómo estaban los frascos de esencia? 5. ¿Dónde estaban los cepillos de dientes? 6. ¿De qué manera castigó doña Martina a Enrique? 7. ¿Por qué no castigó a Miguel también? 8. ¿Quién mandó a Enrique que se sentara a la mesa? 9. ¿Qué palabras pronunció Enrique cuando entró Eulalia en el comedor? 10. ¿Qué hizo Eulalia al oírse insultar? 11. ¿De qué manera querían los señores de Rivera castigar a Enrique? 12. ¿Quiénes pidieron que la sentencia se casara? 13. ¿Por qué se rió Miguel? 14. ¿Qué dijo don Bernardo cuando Miguel se rió por segunda vez? 15. ¿Cuál fué el efecto de su discurso? 16. ¿Cómo consoló doña Martina al niño? 17. ¿Cuál fué el asunto de la conversación después? 18. ¿Cómo consideraba don Bernardo el vivir en una fonda? 19. ¿Cuál era el fuerte de doña Martina?

EJERCICIOS

a) *Dése una sinopsis en todos los tiempos de indicativo.* 1. Todo lo revuelven y estropean. 2. ¿Quién hace eso? 3. Doña Martina suspende la corrección. 4. Empieza a lanzar miradas feroces. 5. No me río de nada.

b) *Substitúyase la raya por la forma conveniente de la palabra en el margen*:

bueno El — Enrique vino a sentarse.
— falta está haciendo.
malo De — talante, no dijo nada.

c) *Continúense*: 1. El anfitrión me ofrece el asiento a mí, el anfitrión te ofrece el asiento a ti, etc. 2. Me he levantado de la silla, te has levantado de la silla, etc. 3. Soy capaz yo solo de hacerlo, eres capaz tú solo de hacerlo, etc.

d) *Tradúzcase al español.* 1. The servant appears with the soup-tureen in his hands. 2. Hojeda waits until all are placed. 3. Eulalia notices that the boys have opened the perfume bottles. 4. Look how they left the towel! 5. The vexed spirits finally became calm. 6. Michael did not move his eyes from the plate. 7. When his uncle spoke to him, Michael burst out crying, but Bernard smiled. 8. Doña Martina comforted the boy.

IV

(*Página 25, renglón 12, hasta página 31, renglón 29*)

CUESTIONARIO

1. ¿Qué había sido el abuelo de Miguel? 2. ¿Cuánto había dejado el abuelo a cada uno de sus hijos? 3. ¿Era el espíritu de don Fernando tan marcial como su rostro? 4. ¿Cómo educaba a Miguel? 5. ¿Cuántas cosas contó Miguel de aquella tarde en la casa de sus tíos? 6. ¿De qué asunto quería don Fernando hablar con su hijo? 7. ¿Cómo mostró el brigadier su gran apasionamiento? 8. ¿Qué dijo a su hijo al mostrarle el retrato? 9. ¿A dónde fué el brigadier al día siguiente? 10. ¿Qué recomendó a su hijo al marcharse? 11. ¿Quién era Manolo? 12. ¿Cómo hablaba don Bernardo de don Manuel? 13. ¿Cómo trataba el brigadier a don Manuel? 14. ¿Cómo le consideraba Miguel? 15. Según don Manuel, ¿cómo es menester tratar a los chicos? 16. ¿A quiénes dejó el brigadier a su hijo al partir para Sevilla? 17. ¿Por qué escribió el director del colegio una carta al tío Manolo? 18. Descríbase la nueva esposa del brigadier. 19. ¿Cómo expresó Miguel su rendimiento a ella?

EJERCICIOS

a) *Conjúguese en el presente de indicativo y de subjuntivo.* 1. Llego a casa. 2. Pongo un retrato delante de él. 3. Le quiero bien. 4. Yo cumplo con mis deberes. 5. Yo lo conozco.

b) *Substitúyanse los substantivos de las siguientes oraciones por pronombres personales.* 1. El brigadier anunció su salida. 2. El director escribe una carta a don Manolo. 3. Tío Manolo abrió la portezuela. 4. Miguel está dispuesto a ser obediente a su mamá.

c) *Cámbiense los siguientes mandatos a la forma negativa.* 1. Diviértete mucho. 2. Cuéntame lo que has hecho. 3. Háblame usted de este asunto. 4. Venid aquí. 5. Vota a su favor. 6. Vote usted a su favor.

d) *Tradúzcase al español.* 1. A martial face sometimes conceals a sensitive spirit. 2. Don Ferdinand never denied Michael anything. 3. Don Ferdinand's father had been a very rich merchant. 4. To each one of his sons he had left an income of fifteen thousand dollars. 5. Uncle Bernard had talked to Michael about his new mother. 6. Now Michael's father showed him her picture. 7. She was a tall, beautiful woman with large, dark eyes.

V

(Página 32 hasta página 43, renglón 2)

CUESTIONARIO

1. ¿En qué estado se encontraba la familia de Angela Guevara? 2. ¿Qué pensaba doña Angela de su estirpe y de sí misma? 3. ¿Qué impresión causaba su entrada en los teatros y paseos de Sevilla? 4. ¿Por qué imaginaba que el amor era un frívolo entretenimiento? 5. ¿Por qué no reparó en nada cuando el brigadier pidió su mano? 6. Qué reveló desde el primer momento en cuanto a Miguel? 7. ¿Cuál fué la primera impresión que su nueva mamá le produjo? 8. ¿Por qué no podía trocarse su admiración en amor? 9. ¿Qué exclamaba la madrastra cuando Miguel tenía la mirada posada sobre ella? 10. ¿Qué es lo que no podía comprender su inteligencia infantil? 11. Si Miguel salía de paseo, ¿qué descubría siempre la andaluza a la vuelta? 12. ¿Qué hacía ella, si Miguel jugaba con los criados? 13. Cuando doña Angela habló de *mala casta*, ¿qué le contestó don Manolo? 14. ¿Cómo fué el nacimiento de Julia refuerzo de desgracia para Miguel? 15. ¿Cuál era el pensamiento egoísta y mezquino que agitó a la madrastra al pensar en Miguel y Julia? 16. ¿Qué disposiciones demostraba Julita para la música?

EJERCICIOS

a) *Conjúguese en el imperfecto y el pretérito de indicativo*: no poseer mucho dinero; producir una impresión grata; sentir las espinas de aquella rosa; oír esto; salir de su estupor.

b) *Llénense los espacios sucesivamente con la forma que convenga de* **este, ese, aquel.** 1. — hermosa señora era de una familia sevillana. 2. Los hombres en — edad no se vuelven locos. 3. ¿Quién es — doncella? 4. — pensamiento la exasperó. 5. En — categoría colocaba a su hermano.

c) *Dése el singular de*: algunas consecuencias ulteriores; sentimientos malos; los combates terribles; insultos feroces; los animales domésticos; los malos tratos.

d) *Tradúzcase al español.* 1. The men of Seville did not wish to marry Angela Guevara. 2. She did not possess money, but she had the desire to spend it. 3. She would never have married, if Ferdinand Rivera had not come to Seville. 4. The misfortunes of Michael began when his father married. 5. His new mother did not want him to look at her so much. 6. She declared him an unjust war. 7. Michael was completely ignored when little Julia was born.

VI

(Página 43, renglón 3, hasta página 47, renglón 21)

CUESTIONARIO

1. ¿Por qué no tardó Miguel en llamar la atención de los profesores y los alumnos en el colegio? 2. ¿Por qué se reformó la conducta de Miguel durante algunos meses? 3. ¿Dónde había establecido la planchadora una tertulia? 4. ¿Qué clase de historias contaba ella durante las horas de recreo? 5. Cuando se había enterado de la familia de Miguel, ¿qué dijo de su madrastra? 6 ¿Cómo se mostró Petra muy benévola hacia él? 7. ¿Cómo adoptó ella cierta actitud de dominación? 8. ¿A cuáles extremos empujó a Miguel? 9. ¿Qué órdenes tenía Miguel que cumplimentar? 10. ¿De qué manera recibía la dama el homenaje del chico? 11. ¿En qué palabras se mostró Petra descontentadiza? 12. ¿Por qué se iba cansando de Miguel?

EJERCICIOS

a) *Conjúguese en el futuro de indicativo*: no causar efecto alguno; reformarse; establecer una tertulia; acudir para escuchar las historias; hacerse cargo de los negocios.

b) *Póngase en plural.* 1. Aquel caserón era sucio. 2. Este niño no tardó en llamar la atención. 3. La planchadora le contaba una historia maravillosa. 4. El chico asentía incondicionalmente a esta proposición. 5. Aquella mano le producía un espasmo de dicha.

c) *Llénense los espacios con la preposición que convenga.* 1. Los maestros comenzaron — murmurar. 2. Se aficionó — las historias. 3. La narradora se mostró muy benévola — él. 4. Sabida es la admiración de Dante — Beatriz. 5. El chico concluyó — llorar. 6. Miguel se interesó — las historias.

d) *Tradúzcase al español.* 1. Michael reformed somewhat in the new school. 2. He attended diligently the parties in Petra's room. 3. He found everything bewitching there. 4. She fixed his necktie. 5. She would read his letters and frequently dictate the answer. 6. But when some months had passed, Petra showed despotism. 7. Michael showed homage and fulfilled her orders.

VII

(Página 47, renglón 22, hasta página 55, renglón 21)

CUESTIONARIO

1. ¿Cuántas veces por semana iba Miguel a su casa los dos primeros años? 2. ¿Cuáles eran sus recreos en casa? 3. ¿Le mostró su madrastra indiferencia o antipatía? 4. ¿Por qué pensaba Miguel algunas veces en la Inquisición y en los Emperadores romanos? 5. ¿Cómo le mostró odio Miguel al cruzar desde el Prado a la calle de Alcalá? 6. ¿En qué estado llegó la brigadiera a su casa? 7. ¿Qué padeció Miguel por causa de su grosería? 8. ¿Qué era lo que sintió positivamente al no poder volver a casa? 9. ¿Cuándo le visitaba su padre en el colegio? 10. ¿Cómo sabía Miguel que su padre era desgraciado? 11. ¿Cuáles eran los momentos de verdadera dicha para el brigadier? 12. ¿Qué solía decir a su hijo algunas veces? 13. ¿Por qué pidió el brigadier el cuartel para Sevilla? 14. ¿Dónde pasaba Miguel las vacaciones? 15. ¿Qué notas recibió Miguel al hacerse bachiller? 16. ¿Dónde vivía Miguel después de salir del colegio? 17. ¿De qué manera asistió a la Universidad en los primeros meses? 18. ¿Cómo se aplicó en el curso siguiente? 19. ¿Cómo pasaba las horas en el Ateneo?

EJERCICIOS

a) *Imítese el ejemplo cambiando el pronombre personal por el substantivo.* Ejemplo: Contempla el rostro; lo contempla. 1. Apenas podía mirar a su madrastra. 2. No volvió a pisar las escaleras. 3. Recibía a su hijo. 4. Sabía lo que las palabras significaban. 5. Escribió la carta a Miguel. 6. Causó un goce inefable para nuestro mancebo. 7. Asistió a los cursos.

b) *Pónganse los verbos de* a) *en plural.*

c) *Súplase el verbo exacto,* **ser** *o* **estar.** 1. Fácil — suponerlo. 2. La antipatía — echando raíces. 3. Su sonrisa — dulce y triste. 4. El marido de su prima — uno de los oradores más importantes. 5. Mi padre — un poco enfermo. 6. No — viejo. 7. — inútil tomar el tren.

d) *Tradúzcase al español.* 1. The first two years Michael went home on Sundays. 2. In school Michael found cruel indifference, at home the servants treated him with consideration. 3. His stepmother always showed him antipathy. 4. Michael wished to employ the torments of the Inquisition on (*con*) her. 5. The brigadier visited his son frequently at school. 6. He was a very unhappy man. 7. The proud Andalusian woman kept him in unendurable slavery.

VIII

(Página 55, renglón 22, hasta página 59, renglón 4)

CUESTIONARIO

1. ¿Cuáles palabras del brigadier se explicaron después de su muerte? 2. ¿Qué intentaba hacer la madrastra? 3. ¿Quién debía ser el curador, según el testamento? 4. ¿Cómo trataba don Bernardo a Miguel? 5. ¿Por qué estaba siempre en guardia contra Miguel? 6. ¿Por qué sospechó Miguel que don Bernardo no tenía ganas de ser su tutor? 7. ¿Qué estaba haciendo el tío Bernardo cuando vino Miguel a tener una conferencia? 8. ¿Qué cosa hirió vivamente a Miguel? 9. ¿Sintió don Bernardo mucho a su hermano? 10. ¿Cómo le parecían las lágrimas? 11. Según Miguel, ¿cómo eran los dotes intelectuales del tío Bernardo? 12. ¿Qué se demostraban los dos con disimulo? 13. ¿Por qué era difícil para don Bernardo dedicarse al arreglo de los negocios de Miguel? 14. ¿Quién debía encargarse de estos negocios en defecto de don Bernardo?

EJERCICIOS

a) *Conjúguese en el imperfecto de subjuntivo*: intentar ponerle pleito, vengarse del suplicio, herirle con una salida, convertir la sospecha en realidad, someterse tranquilamente.

b) *Substitúyase la raya con un adjetivo.* 1. Miguel tiene que soportar una prueba — . 2. Quiere darse cuenta — de su situación. 3. Miguel formaba una idea — de las dotes — del tío Bernardo. 4. Las — ocupaciones del tío Bernardo no le permiten dedicarse a los negocios de Miguel.

c) *Pónganse todos los pronombres personales según el ejemplo.* Ejemplo: me explica la dificultad, te explica la dificultad, etc. 1. Me hace una visita. 2. Me lo pregunta. 3. Me lo dijo. 4. No me permite dedicarme a los negocios. 5. Los quehaceres no me matan.

d) *Tradúzcase al español.* 1. The brigadier's wife tried to begin a lawsuit. 2. She preserved hatred of (*a*) Michael and of the memory of her husband. 3. Uncle Bernard did not grant any importance to Michael's triumphs in the university. 4. He talked to Michael without taking his eye from the newspaper. 5. We must submit to the will of God, he said. 6. I do not condemn your tears absolutely, but I advise you to think of the future.

IX

(*Página 59, renglón 5, hasta página 65, renglón 17*)

CUESTIONARIO

1. Descríbase el hotel de Puerto Rico. 2. ¿Qué había hecho don Manuel con sus fincas en los últimos años? 3. ¿Cómo se encontró Miguel en el hotel de Puerto Rico? 4. ¿De qué manera se divertían Miguel y su tío? 5. ¿Qué clase de libros leía Miguel en estos cuatro años? 6. ¿Cuánto dinero gastaron los dos durante este tiempo? 7. ¿Cómo se defendió don Manuel cuando Miguel le pidió cuentas? 8. ¿Cómo se portaba Miguel en las tertulias? 9. ¿Por qué estaba medio a obscuras la habitación a donde había ido Miguel a dar el pésame? 10. ¿Quién estaba mirándole mientras todos guardaban silencio? 11. ¿Qué decía Miguel para sí, pensando en la niña? 12. ¿Quién sospechaba que era? 13. Para salir de la duda, ¿a quién quería preguntarlo? 14. ¿Cómo le trató la brigadiera? 15. ¿Cómo se contemplaron Miguel y su hermana? 16. ¿Por qué salió la brigadiera?

EJERCICIOS

a) *Cámbiense los infinitivos en presente, imperfecto, pretérito, perfecto y futuro de indicativo.* 1. Ambos **comenzar** a darse vida de príncipes. 2. La lectura **ser** un placer. 3. Miguel **tener** un fuerte altercado con su tío. 4. Un suceso importante **sobrevenir** en la vida de Miguel.

b) *Conjúguese en el tiempo dado.* 1. Percibí una silla vacía. 2. Procuraré adoptar una postura reflexiva. 3. Me siento cautivado por aquella mirada. 4. Hice ademán de irme. 5. En poco estuve que me levantase.

c) *Dése lo opuesto a*: bueno, último, un poco, ruido, ninguno, éstos, los padres, nunca, nadie, enemigos, la vida, pobre, el hombre, el joven, lejos, el amor.

d) *Tradúzcase al español.* 1. Uncle Emanuel lived in a mediocre boarding house. 2. Michael felt like a fish in the water in this house. 3. His uncle and he were spending not only their annual income but also a part of their capital. 4. Michael was considered a witty and pleasant man in society. 5. One day he felt himself captivated by the glance of a young girl. 6. This girl was his sister, whom he had not seen for many years.

X

(*Página 65, renglón 18, hasta página 78, renglón 5*)

CUESTIONARIO

1. ¿Dónde vivía la madrastra de Miguel? 2. ¿De qué manera trató Miguel de ver a Julia? 3. ¿A dónde había ido su hermana? 4. ¿Qué hacía Miguel una tarde en el Prado? 5. ¿Qué le habían hecho los últimos cuatro años? 6. ¿A quiénes vió acercarse? 7. ¿Qué hacían las dos al pasar? 8. ¿Cómo mostraron los dos hermanos su cariño? 9. ¿Cómo se escribieron? 10. ¿Por qué era infausto aquel día en que Miguel dejó caer a su hermanita? 11. ¿Por qué pensaba Miguel que había despojado a Julia de una parte de su fortuna? 12. ¿Para qué pidió a la brigadiera le concediese una entrevista? 13. ¿De qué manera almorzó Miguel el día de la entrevista? 14. ¿Cómo subió la escalera? 15. Descríbase el rostro de la brigadiera. 16. ¿Cómo le sentó a Julia el clima de Madrid? 17. ¿Qué dice Miguel de su vida? 18. ¿Por qué no se casa Miguel? 19. ¿Qué propone hacer para su hermana? 20. ¿Por qué la llama Miguel sevillana? 21. ¿Por qué dice Julia que es gata?

EJERCICIOS

a) *Substitúyase el presente de indicativo por el imperfecto y el pretérito.* 1. Miguel se halla sentado en el Prado. 2. Ve cruzar por delante de él grupos de paseantes. 3. Tropieza con los restos de su familia. 4. Julia vuelve la cabeza. 5. Miguel sabe apreciar la situación.

b) *Dense los grados de comparación de los adjetivos siguientes*: agradable, fuerte, interesante, bueno, malo, serio, mono, propio, bonito.

c) *Llénese cada espacio con la forma correcta del verbo cuyo infinitivo está al margen*:

gozar Miguel quiere que su hermana — de los atractivos del lujo.
sentarse La madrastra le dijo que —.
hablar Miguel hubiera querido que la brigadiera — de su padre.
venir La brigadiera consintió que Miguel — a vivir con ellas.

d) *Tradúzcase al español.* 1. Michael and Julia had to conceal their love. 2. They wrote letters to one another through the intervention of the gate-keeper. 3. They made appointments with one another at the home of friends. 4. Finally Michael asked his stepmother to grant him an interview. 5. He wished to share his income with his sister. 6. Julia was a very lively girl. 7. Her mother said that she was worse every day.

XI

(Página 78, renglón 6, hasta página 83, renglón 17)

CUESTIONARIO

1. ¿Por qué no fué Miguel tan feliz como había imaginado? 2. ¿Cómo trataba la brigadiera a su hija Julia? 3. ¿Qué hacía doña Angela si Julia mostraba impaciencia? 4. ¿De qué manera tenía Julia que pedir perdón? 5 ¿De qué cosa estaba Julia muy ufana un día? 6. ¿Con qué palabras irritó a su madre? 7. ¿Qué sucedió cuando doña Angela se lanzó sobre ella? 8. ¿De qué manera amaba la brigadiera a su hija? 9. ¿Qué hacía cuando Julia se ponía enferma? 10. Descríbase el carácter de Julia. 11. ¿Qué dijo Julia que haría si tuviese una hija? 12. ¿Cómo se entendían Julia y Miguel? 13. ¿Qué tenían para los hermanos las sonrisas de la brigadiera? 14. ¿Qué entregaba Miguel a su madrastra puntualmente? 15. Además de esto, ¿cómo mostraba su liberalidad? 16. ¿De qué manera aceptaba la brigadiera esta generosidad?

EJERCICIOS

a) *Dése el infinitivo de los verbos que siguen*: producía, mereciese, tenga, fué, puso, tiene, estuvo, sobrevino, pudiera, era, huía.

b) *Continúense*: 1. Me puse a lavarme, te pusiste a lavarte, etc. 2. Me llevé la mano a la cabeza. 3. Me duele gastar todo mi caudal. 4. Me tocó a mí ser testigo de la escena, te tocó a ti, etc.

c) *¿Qué pronombre posesivo corresponde a*: tu carácter (ejemplo: *el tuyo*), mis cabellos, su tarea, nuestra labor, mis manos, sus hijas, nuestra existencia, nuestras protestas, tu protesta, vuestro piano, tu hija, su genio, vuestros caprichos, su espíritu.

d) *Tradúzcase al español.* 1. The inflexible character of doña Angela did not display itself toward (*con*) Michael. 2. But it showed itself in all its violence toward Julia. 3. Julia lived under a despotic regime. 4. Her mother would pinch her cruelly and pull her by the hair. 5. If Julia said anything that smacked of lack of respect, her mother would rush upon her. 6. Once the girl lost her balance and fell on a piano leg. 7. Michael, who adored his sister, suffered horribly every time that he was a witness of one of these scenes.

XII

(Página 83, renglón 18, hasta página 96, renglón 9)

CUESTIONARIO

1. ¿De qué se rió Julita? 2. ¿Por qué se sujetaba la cintura con las manos? 3. ¿De qué manera mostró Julita que era muy aficionada a los toros? 4. ¿Qué hora era cuando fueron a la plaza de toros? 5. ¿Qué tiempo hacía? 6. ¿Qué gritos se oían en la calle de Alcalá? 7. ¿Qué se veía en torno de la plaza? 8. ¿De qué clase de hombres estaba llena la arena? 9. ¿Qué discutían los honrados menestrales en los tendidos de sol? 10. ¿Quiénes hicieron salir del redondel a los aficionados? 11. Descríbase el primer toro. 12. ¿De qué manera avanzó el Cigarrero hacia la presidencia? 13. ¿Qué sufrió en medio de la faena? 14. ¿Qué hicieron los espectadores? 15. ¿De qué manera acometió el Serranito al toro después de oír un silbido? 16. ¿Qué hizo el toro? 17. ¿Qué no consideró el presidente al dar la señal de muerte? 18. ¿Qué suerte tuvo el Cigarrero con el toro? 19. ¿En qué estado encontró a su hermano en la enfermería?

EJERCICIOS

a) *Cámbiense las frases siguientes por el pasivo.* 1. Miguel vió a su primo Enrique. 2. Los aficionados examinaron la arena. 3. Los coches cubrirán la carretera. 4. Los guardias han reprimido el disturbio. 5. Dió los pasos en corto.

b) *Conjúguese en el futuro y el condicional*: ir a los toros; mandar al criado por una carretela; dejarse tostar toda la tarde; perseguirle.

c) *Dése el verbo de*: los saludos, la alegría, la esperanza, el torero, la perdición, un grito, la muerte, el estudiante, el hecho, los vendedores, el comprador.

d) *Tradúzcase al español.* 1. It was half past four in the afternoon. 2. There was a bull-fight at Madrid, and the crowd rushed to the stage-coaches in Alcala Street. 3. Coaches and closed carriages were all galloping to the bull-ring. 4. The arena was full of a motley crowd. 5. Henry and Michael were speaking with Cigarrero and his quadrille. 6. Cigarrero was a famous bull-fighter who knew how to receive a bull. 7. But this was a very sad day for him, since his brother was wounded in the arena and died.

XIII

(Página 96, renglón 10, hasta página 108, renglón 7)

CUESTIONARIO

1. ¿Dónde está Santander? 2. ¿Qué tiempo hacía, cuando Miguel se trasladó a Pasages? 3. ¿Por qué se desesperaba el capitán al acercarse a Pasages? 4. Después de llegar, ¿de qué hablaba el piloto? 5. Descríbase la bahía de Pasages. 6. ¿A qué hora llegaron? 7. ¿Por dónde se extiende el pueblo? 8. ¿Qué se preguntaba Miguel, al contemplar las casas del pueblo? 9. ¿Quién la llevó a tierra? 10. ¿Por qué calle le guió? 11. ¿Cómo era la sala que se le ofreció a Miguel? 12. ¿Qué se puso a contemplar desde la baranda? 13. ¿Quién le llamó a la cena? 14. ¿Quién era Maximina? 15. ¿Qué sabía ella de la muerte de su padre? 16. ¿Por qué cosas se interesaba Maximina? 17. ¿Quién era Juanito? 18. ¿Qué cosas le dijo a Maximina aquella noche? 19. ¿Con qué juego se divertían los jóvenes del pueblo?

EJERCICIOS

a) *Empléense las siguientes locuciones en oraciones completas*: transigir con; esforzarse por; acabar de; acercarse a; enterarse de; echarse de bruces; meterse por; decidirse a.

b) *Súplase una palabra interrogativa.* 1. ¿A — ciudad llevó Miguel a su madrastra y hermana? 2. ¿ — es el nombre del pueblo en que pasó el mes de agosto? 3. ¿ — tiempo hacía cuando estaba en el vapor? 4. ¿ — toca bien la guitarra? 5. ¿Por — se desesperaba el capitán? 6. ¿ — es Ursula? 7. ¿ — servicio está a cargo de ella?

c) *Súplase la forma exacta del pronombre relativo.* 1. El sol, — se levantó en el mar, era magnífico. 2. El marino, con — hablaba Miguel, sonreía. 3. — pregonaba los números suspendía su canto. 4. ¿Quiere usted la habitación de arriba, — es más chica? 5. Las jóvenes con — hablaba Maximina eran frescas y robustas.

d) *Tradúzcase al español.* 1. The steamer is in the middle of the bay. 2. Michael could not refrain from envying the young people of this small town. 3. The captain drew him out of his revery. 4. Ursula quickly brought him to the shore. 5. The principal street was narrow and crooked. 6. Ursula and Michael went to a little square and stopped in front of an old house. 7. It was the home of a former captain, whom rheumatism did not permit to navigate.

XIV

(*Página 108, renglón 8, hasta página 110, renglón 33*)

CUESTIONARIO

1. ¿Qué era lo primero que hizo Miguel al día siguiente? 2. ¿Qué estaba haciendo Maximina cuando volvió? 3. ¿Quién era Adolfo? 4. Descríbase Maximina. 5. ¿Con qué palabras quería Adolfo mortificar a su prima? 6. ¿Qué le respondió Miguel? 7. Según Maximina, ¿qué decían todos los forasteros del pueblo? 8. ¿Por qué no quería Maximina nunca quedarse en San Sebastián? 9. ¿Dónde se había educado Maximina? 10. Según Adolfo, ¿cuáles eran los deseos de Maximina?

EJERCICIOS

a) *Dése el substantivo de*: hacer, volver, entrar, expresar, sonreír, vestir, exclamar, mirar, pasear.

b) *Dése una sinopsis en todos los tiempos de indicativo.* 1. Hago esto primero. 2. Entra de nuevo en la habitación. 3. Nadie puede llamarla hermosa. 4. Me lo dice mi tía. 5. Maximina se pone encarnada.

c) *Enúnciese el imperativo de lo siguiente*: entrar en la casa; oír lo que dice Miguel; decirle la verdad; dar una vuelta por la ciudad.

d) *Tradúzcase al español.* 1. Maximina was tidying up the room when Michael entered. 2. Adolph, who was thirteen or fourteen years old, was prying into Michael's baggage. 3. This boy was displeasing to Michael. 4. Adolph did not do promptly what his parents commanded him. 5. He always wished to vex his cousin Maximina. 6. He said that she wanted to become a nun but that she lacked the money. 7. The rude sallies of Adolph provoked Michael.

XV

(Página 111 hasta página 119, renglón 17)

CUESTIONARIO

1. ¿Qué hizo Miguel durante las semanas de agosto? 2. ¿Quién era don Valentín? 3. Descríbase el ex capitán. 4. ¿Qué hacía casi todos los días? 5. ¿De qué manera se había identificado con los peces? 6. ¿Cómo trataba el ex capitán a su sobrina? 7. ¿Qué pensaba Miguel de ella? 8. ¿Cómo se defendía Maximina cuando Miguel la embromaba con el convento? 9. ¿Cuáles son las virtudes más hermosas de la religión cristiana? 10. ¿Cuáles eran las únicas monjas a quienes respetó Miguel con todo su corazón? 11. ¿De qué murmuraban las demás muchachas del pueblo? 12. ¿Cuál era el juego que más agradaba a Miguel? 13. ¿Qué pidió Miguel que Maximina le diera? 14. ¿Cuándo cumplió ella su promesa? 15. ¿Qué saboreó Miguel al recibir el rizo de pelo? 16. ¿Qué súbito deseo le agitó?

EJERCICIOS

a) *Súplanse* **me, le, nos, les,** *después del imperativo singular y plural de los verbos siguientes*: contestar, decir, llamar, mostrar, coger, pedir.

b) *Pónganse las formas de* a) *en el negativo.*

c) *Dése el adjetivo de*: penetrar, alegrarse, la atención, bajar, la obscuridad, el cariño, seguir, sonreír, la melancolía, vivir, afirmar, la tristeza, la felicidad, la ternura, el silencio.

d) *Tradúzcase al español.* 1. Michael worked for *La Independencia* when he was at Pasages. 2. Sometimes he made a trip to San Sebastián or went fishing with the old captain. 3. This captain was a very silent man and could spend a day without saying a word. 4. Michael understood his gestures and grunts very well. 5. In the evenings some of the young people would gather in front of the cigar-store. 6. The party was sometimes prolonged until ten o'clock. 7. Michael often attended the party and enjoyed the games.

XVI

(*Página 119, renglón 18, hasta página 125, renglón 14*)

CUESTIONARIO

1. Descríbase la iglesia de San Pedro. 2. ¿Por qué no osaba Maximina mirar hacia Miguel en la iglesia? 3. ¿Cómo eran las miradas que le clavaba de raro en raro? 4. ¿Qué observó Miguel en el semblante de Maximina? 5. ¿Qué le preguntó Miguel al acompañarla a casa? 6 ¿Por qué lloraba Maximina? 7. ¿Qué le habían dicho a Maximina sus amigas? 8. ¿A qué trató Miguel de persuadirla? 9. ¿Qué efecto tuvieron las protestas de cariño de Miguel? 10. ¿Por qué contó Miguel el cuento de Cerdópolis? 11. ¿De qué estaban llenas todas las calles y las huertas de esta ciudad? 12. ¿Cuál era el primer síntoma de la enfermedad que se llamaba cerdofalgia? 13. ¿Cómo se llamaban los otros períodos de la enfermedad? 14. ¿Qué éxito tuvo este cuento?

EJERCICIOS

a) *Dése el imperativo singular y plural y el subjuntivo de mandato de lo siguiente*: responderme, decirle, venir a la novena, secar esa vajilla, incomodarse, sentarse.

b) *Pónganse las formas de* a) *en el negativo.*

c) *Dense el presente y el imperfecto de subjuntivo de lo siguiente*: parecer, querer, reírse, creer, mostrar, decir, suceder, saber.

d) *Tradúzcase al español.* 1. After the novena Michael accompanied Maximina and her aunt home. 2. He noticed deep melancholy in Maximina's face. 3. He did not know what had happened to her and thought that her aunt had scolded her. 4. He asked her why she was sad, but Maximina walked on in silence. 5. Maximina was sad because the other girls had made fun of her. 6. They had told her that Michael would soon return to Madrid and that he would never marry her. 7. But Michael succeeded in persuading her not to believe what the others had said.

XVII

(Página 125, renglón 15, hasta página 132, renglón 12)

CUESTIONARIO

1. Según lo que escribe Miguel a su hermana, ¿por qué permanece tanto tiempo en Pasages? 2. ¿Cómo describe a la niña? 3. ¿Por qué no piensa ella más en hacerse monja? 4. ¿Cómo pasa el joven los ratos con ella? 5. ¿Quién es la hermana María del Socorro? 6. Descríbase la hermana San Sulpicio. 7. ¿Qué sufrió Maximina cuando la hermana San Sulpicio fué trasladada a otro convento? 8. ¿Cuál es la noticia desagradable que Julia tiene que dar a su hermano? 9. ¿Por qué no cree Julia en la felicidad que siente su hermano? 10. ¿De qué se avergüenza ella, según lo que dice? 11. ¿Qué noticias recibió el joven de su tío Manuel? 12. ¿Qué contestó Maximina cuando Miguel le dijo que tenía que salir de Pasages? 13. ¿Qué cosa le dió a Miguel para colgar al cuello? 14. ¿Cómo transcurrieron los días siguientes? 15. ¿Qué dijo el capitán del vapor cuando Miguel salió a bordo? 16. ¿Dónde estaba Maximina?

EJERCICIOS

a) *Cámbiense las siguientes condiciones posibles en imposibles en el tiempo presente y en el tiempo pasado.* 1. Si permanezco en esta ciudad, pasaré sabrosamente el tiempo. 2. Si se hace monja, será muy buena. 3. Si no es necesario, no te escribiré hoy. 4. Si doy esta mala noticia a Maximina, recibirá un fuerte golpe en el corazón.

b) *Usense en frases con nombres masculinos y femeninos*: tanto, cualquiera, mismo, alguno, otro, poco, tal, varios, ninguno.

c) *Llénese cada espacio con la forma correcta del verbo cuyo infinitivo está al margen*:

parecer	No hay mujer que me — tan linda.
ir	Temo que ella — al panteón de las víctimas.
ver	Espero que te — dentro de poco tiempo.
venir	Quiero que tú — a Madrid.

d) *Tradúzcase al español.* 1. Michael wrote a long letter to his sister. 2. He told her that he was in love with Maximina. 3. But Julia did not believe that his love was sincere. 4. She said that she was ashamed of being his sister. 5. Michael did not wish to leave Pasages. 6. Maximina noticed the melancholy expression in his face and asked him if he was angry with her. 7. He answered that he had to accompany his mother and sister to Madrid.

XVIII

(Página 133 hasta página 143, renglón 16)

CUESTIONARIO

1. ¿Por qué rehusaba Miguel enseñar a su hermana el retrato de Maximina? 2. ¿De qué manera dió noticias a Maximina de su viaje? 3. ¿Cuánto tiempo tardó en llegar la carta de Maximina? 4. ¿Cómo mostró nuestro joven su impaciencia? 5. ¿Qué respiraba la carta de Maximina? 6. ¿Cómo mostró Julia interés por la niña? 7. ¿Por qué razones no quería Miguel pensar en casarse? 8. ¿De qué manera cortó sus relaciones con la niña? 9. ¿Qué escribió ella en la carta a Julia? 10. ¿Qué efecto tuvo esta carta? 11. ¿Por qué tuvo Miguel un duelo con el director de *La Monarquía*? 12. ¿Dónde pasó la noche antes del duelo? 13. ¿Cuáles consejos le dió Merelo antes del duelo? 14. ¿Qué tiempo hacía cuando llegaron a Carabanchel? 15. Descríbase el duelo.

EJERCICIOS

a) *Continúense.* 1. Yo me vi necesitado a sufrirlo, tú te viste necesitado a sufrirlo, etc. 2. Yo me informaba de los pormenores. 3. Yo no me duermo sobre los laureles. 4. Yo puedo entenderme con ella.

b) *Dése sinopsis en todos los tiempos de indicativo y de subjuntivo.* 1. Se le ensancha el corazón. 2. Da cuenta de su llegada. 3. Todo esto le hace reír. 4. No piensa casarse. 5. No sirve para casado.

c) *Empléense las siguientes locuciones en oraciones completas*: concluir por, no poder menos de, salir por, venir al caso, despojar de, hacer presente.

d) *Tradúzcase al español.* 1. Michael feared that Julia would not like Maximina. 2. For this reason he did not wish to show her the picture of Maximina. 3. After some months Michael began to grow tired of Maximina, and finally he did not write letters to her. 4. Julia felt very sorry for it, since she was interested in Maximina and appreciated her character. 5. There were frequent polemics between *La Independencia*, the liberal newspaper, and *La Monarquía*, the conservative daily. 6. These polemics were so sharp that they caused a duel. 7. In this duel Michael was severely wounded.

XIX

(Página 143, renglón 17, hasta página 149, renglón 30)

CUESTIONARIO

1. ¿Cuál era el estado de Miguel después del duelo? 2. ¿Cuál fué el favor que le pidió un día a su hermana? 3. ¿Por qué tenía el joven una predisposición a la melancolía? 4. ¿Cuál fué el segundo favor que le pidió? 5. ¿Qué le dijo Julita al colgarle el crucifijo? 6. ¿Qué hizo ella en los días siguientes? 7. ¿Por qué no volvió a hablar de Maximina a su hermano? 8. ¿Qué hacía cuando Miguel contaba los episodios de Pasages? 9. ¿Cómo encontraba Miguel su situación? 10. ¿Qué pensaba él del porvenir de Julita? 11. ¿Cuál fué el tercer favor que le pidió Miguel? 12. ¿Qué cosas quería que ella escribiera? 13. ¿Cuándo vino la contestación? 14. ¿Qué creyó Miguel al ver a Maximina y don Valentín?

EJERCICIOS

a) *Dése sinopsis en todos los tiempos de indicativo y de subjuntivo.* 1. Miguel sale del peligro pronto. 2. No se le permite hablar. 3. Medito bastante acerca de mi situación. 4. Se decide a hablar.

b) *Súplase una preposición conveniente.* 1. La mamá no se hartaba — contar los pormenores. 2. No estaba — enterarse de nada. 3. No tardó — llegar con la carta. 4. Con los demás parientes no cuento — nada. 5. Ella le animaba — seguir.

c) *Cámbiense las siguientes condiciones posibles en imposibles en el tiempo presente y en el tiempo pasado.* 1. Si yo tengo uno, no necesitas comprar otro. 2. Si Miguel se casa, Julia comerá dulces. 3. Si usted pone esa cara, asustará a sus amigos. 4. Si Julia no te escribe, no sabrás nada.

d) *Tradúzcase al español.* 1. One afternoon Michael asked Julia to do him a favor. 2. He wanted her to read again the letter from Maximina. 3. Julia had noted for some days a certain melancholy in Michael's face. 4. She displayed the skill of a diplomat during this time. 5. When Michael thought of his situation, he did not find it attractive. 6. Julia knew that her brother was thinking of Maximina. 7. She wrote to Maximina, telling her to come to Madrid with her uncle.

NOTES

Page 2. — calle de Alcalá. This is the most beautiful street of Madrid. We are looking westward, toward **la Puerta del Sol.** Near the center of the picture, to the right, is seen the beginning of **Gran Vía,** one of the new thoroughfares of the city.

Page 3. — 3. Tomóle de la mano. In literary style the personal object pronoun is often attached to the verb, particularly when the verb begins the sentence or clause.

Page 4. — 1-2. poniendo el concepto más al alcance, *bringing the concept more within the comprehension.*

14-15. **basta con que te hagas cargo de,** *it is sufficient that you make yourself acquainted with.*

27. **al año de estar unidos,** *a year after they were married.*

Page 5. — 12. gastó luto. No definite time is prescribed for mourning in Spain. In the provinces and small towns mourning is worn longer, as a rule, than in Madrid. Ferdinand wore mourning for two years, twice as long as would be expected ordinarily for a husband or wife.

Page 6. — 22. vengo aconsejando. Venir is one of several Spanish verbs that can be used, instead of **estar,** with the present participle of a verb to form the progressive tense.

32. **¿Te haces bien el cargo?** *Do you realize this?*

Page 7. — 22. es muy débil contigo, *he is too easy with you.*

Page 8. — 19. al piso segundo. In Spanish houses, the first floor is called **el piso bajo.** The second floor is **el primer piso** or **el piso principal.** The **piso bajo** is frequently occupied by stores in city apartment houses. In Madrid and in some northern cities, the **piso principal** (second floor) is distinguished from the **primero** (third floor), in which case **el piso segundo** is the fourth floor.

25. **hasta otra (vez),** *until next time.*

26. **se le miraba de mal ojo,** *they looked at him with ill will.*

Page 9. — 31. a sí mismos encima, *on themselves.*

Page 10. — 7. con quien no había de ir el asunto, *whom the affair was not to concern.*

Page 11. — 11-12. vuelta a echar mano de la esponja, *they again seized the sponge.* An elliptic sentence for the sake of vividness.

23. **ya no sube hasta la hora de dormir,** *she will not come up before bed-time.*

24. **Y si viene, ¿qué?** *And if she comes, what of it?*

27-28. **Ella no tiene por qué pegarme,** *she has no reason for beating me.*

33. **que venga,** *let her come.* Here **que** introduces a command in the third person.

Page 12. — 1-2. **pega que te pegarás** (lit., *she hits until you hurt yourself*), *she keeps on hitting* (*me*).

Page 13. — 2. **que no habría sido fea,** *who probably had not been ugly.* The conditional is often used to express probability or conjecture in the past. In such cases an adverb or a phrase is usually inserted in the English translation.

18. **ofrecía la casa,** *she showed the courtesies of the house.* It is customary in Spanish, when giving one's address, to say, "You will be in your house." Similarly, at the end of a letter, **s. c.** (**su casa**) or **t. c.** (**tu casa**) is placed before the address of the writer, as if the house belonged to the person addressed.

Page 14. — 21. **les preguntó que dónde habían estado.** This is an example of the redundant use of **que.**

27-28. **iba a hacer una** (**bofetada** or a similar word) **en las narices de su hermano,** *he was going to strike his brother on the nose.*

Page 15. — 18-19. **repentina y apresuradamente.** When two adverbs ending in **–mente** are used together, the first regularly omits the adverbial ending.

Page 16. — 25. **el Retiro.** This park, with its shady walks, carriage and automobile drives, ponds, fountains, and statuary, is one of the attractions of Madrid.

26-27. **le dejaba la acera,** *gave him the sidewalk.* The old narrow streets of Spanish cities are lined with correspondingly narrow sidewalks.

Page 17. — 1. **A comer, a comer.** Supply **vamos.** Similarly, **A ver,** *let us see,* page 18, line 11.

Page 19. — 1. **¡Se habrá visto niño más cerdo!** *Did you ever see a child more like a pig?*

Page 20. — 32. **fué todo uno,** *was all the same, was the matter of a moment.*

33 to page 21, line 1. **¡Ya me las pagarás todas juntas!** *You will have to pay for all this.*

Page 21. — 14-15. **a no ponerse en salvo,** *if she had not saved herself.*

Page 22. — 24-25. **¿Tienes ganas de llevarlas otra vez?** *Do you want to get another (beating)?*

Page 24. — 20-21. **lo de vivir,** *everything that had to do with living.*

21. **punto menos que una deshonra,** *little less than a disgrace.*

Page 25. — 2. **no haber uno,** *that there was no one.*

Page 27. — 12-13. **menos tú.** Some adjectives and participles, such as **menos, salvo, excepto,** and **incluso,** are frequently employed in the absolute construction and appear to be prepositions. Personal pronouns, used with these words, are in the subject form.

22. **por donde,** *by which.*

Page 28. — 11. **dar una vuelta por aquí,** *to drop in, call at our house.*

Page 29. — 13-14. **Sevilla,** situated on the Guadalquivir, is the capital of the province of the same name in Andalusia. One of its many noteworthy attractions is the Giralda, a handsome tower built by the Moors.

Page 30. — 15. **como si tal cosa,** *as if nothing had happened.*

22. **Encamináronse al parador de la silla de posta.** The railroad from Madrid to Seville was not yet finished.

Page 31. — 1-2. **Terminados los saludos y las preguntas,** *when the greetings and questions were ended.*

24. **la Puerta del Sol,** *the Gate of the Sun,* the central square of Madrid, in the very heart of the city. One of the gates of Old Madrid stood on the site of the present square, whence the name. In the illustration on page 32 we are looking southwest. The building with the tower, to the left of the square, is the City Hall, and straight ahead, on the same side of the square, one enters **calle Mayor. La calle de Alcalá** runs eastward and is not seen in the picture.

Page 33. — 6. **mírame y no me toques,** *touch me not.* Cf. the Latin, **noli me tangere.**

19. **tertulias.** Evening gatherings of friends and relatives are an important feature of Spanish social life. The members of the group are called **tertulianos.**

Page 34. — 19. **su madrastra le daba calabazas,** *his stepmother was giving him the mitten.* It is not improbable that the pumpkin was at one time the conventional gift presented a rejected suitor for the purpose of overcoming the ill will produced by a negative answer.

Page 35. — 5-6. **Jesú, qué niño ma susio y ma revoltoso,** Andalusian for **Jesús, qué niño más sucio y más revoltoso.** Typical of

the Andalusian pronunciation is the dropping of the final **s** in a word. **C**, before **e** and **i**, and **z**, in all positions, are pronounced as voiceless **s**.

16. **¡qué niño tan posma!** *what a stupid child!*

Page 36. — 20. **te traiga alineado,** *she keeps you in line, she makes you toe the mark.*

Page 37. — 2. **pasó a ser,** *came to be.*

14. **llegó a exasperarla,** *finally exasperated her.*

26. **no pasaría jamás de mediano general,** *would never be more than an average general.*

Page 38. — 27-28. **Lo mismo era verle, que sus bracitos se agitaban,** *as soon as she saw him, her little arms would move.*

Page 41. — 20. **el bueno de Miguel,** *good Michael.* This idiomatic use of **de** between a noun and a preceding qualifying adjective can not generally be translated in English.

Page 42. — 16. **se le puso carne de gallina,** *he had chills.*

Page 43. — 1. **1ª y 2ª (primera y segunda) enseñanza,** *primary and secondary education.* **Segunda enseñanza** corresponds roughly to our high school course and about two years of college, leads to the degree of **bachiller,** and is also preparatory to the industrial professions.

29-30. **Los doce pares de Francia,** *the Twelve Peers of France.* In France, as in England, there abounded in the Middle Ages romances of chivalry. The Knights of the Round Table at Arthur's court were equal in rank.

31. **Flores y Blanca Flor.** Flores, the son of a pagan king, loves the daughter of a Christian lady, who is in captivity. The king, not wishing to have his son marry Blanca Flor, tries to make it appear that the girl is dead, but Flores opens the sepulcher and, not finding the body of his beloved, seeks her far and wide. After many adventures he finds her in Babylon and marries her.

Page 44. The illustration shows the Manzanares River and the Royal Palace. This stream is the scene of much of the washing of Madrid, and the washerwomen hang the clothes to dry on the river bank.

9. **influía en su atención,** *increased his attention.*

Page 48. — 8. **otro tanto,** *the same thing.*

19. **lo que era de esperar,** *what was to be expected.*

Page 49. — 2-3. **que tardó algunos meses en ver,** *who had to wait a few months to see.*

5. **mal llamada de su padre,** *incorrectly called his father's.*

Page 50. — 27 **lo que te quiere tu padre,** *how much your father loves you.*

Page 51. — 15. **bachiller,** a degree conferred for work successfully completed in the **Instituto de segunda enseñanza.** See note to page 43, line 1.

Page 52. — 1. **aquélla,** i. e. the stepmother. A slight contempt is conveyed in the use of **aquélla.**

Page 53. — 1-2. **Riverita a causa de su figura exigua y también por su carácter alegre y decidor.** In Spain one is known not so much by the baptismal name as by some more familiar appellation. This may be either a diminutive of one's real name or a nickname based on some quality or fancy.

20. **Ateneo.** The Athenæum possesses an unusually good library and reading-room. Leading scientific and literary men hold professorships at the Athenæum for the delivery of lectures in their specialties.

Page 55. — 7-8. **Te ha mejorado en tercio y quinto,** *he has made a special bequest in your favor.* **Tercio,** *one third,* and **quinto,** *one fifth,* refer to special divisions which the testator had a right to make in accordance with former laws.

Page 58. — 4. **lo porvenir,** *future things.*

Page 59. — 4. **éste aceptó sin que se lo rogase,** *the latter accepted without being urged.*

18-19. **tenía vendidas o empeñadas las fincas,** *he had sold or mortgaged his estates.* This is a good example of the use of **tener** (instead of **haber**) as auxiliary when the condition resulting from the action is thought of rather than the action itself. The past participle agrees with the direct object.

Page 62. — 17. **tiene cara de buena,** *she looks like a nice girl.*

Page 65. — 29. **los tenorios,** *the audacious lovers.* **Don Juan Tenorio** is the Spanish name of a partly legendary character appearing in the literatures of nearly all European countries. He is better known as **Don Juan** and is symbolical of sensuality and arrogance.

Page 69. — 20. **Después de almorzar.** The first meal of the day in Spain is the **desayuno,** consisting of coffee or chocolate with bread or cakes. The **almuerzo** is a heavier meal and is eaten near midday. The **cena** is usually taken between eight and nine.

23. **el café.** Certain cafés in Spain are meeting places for groups of individuals, united by common interests, social or political. People often go to cafés to take coffee and chat with friends for hours at a time.

Page 70. — 8. **¡que han llamado!** *Some one knocked.* One may understand a verb of saying before **que.**

12. **la señora viuda.** Any title may be preceded by **señor** or **señora,** which need not be translated.

Page 75. — 31. **yo soy gata,** *I am a cat.* A legend explains the origin of this nickname for an inhabitant of Madrid. When a regiment of Madrilenian soldiers once scaled the walls of a fortress, the king exclaimed in admiration, "See, how they climb. One would think that they were cats." The people of Madrid are proud of the name.

Page 77. — 20. **¡qué bien está!** *how fine she looks.*

Page 79. — 29. **tiene usted vergüenza = tenga usted vergüenza.**

31. **Nunca lo hubiera dicho,** *would that she had never said it.*

Page 83. — 9. **la calle Mayor,** an important street of Madrid, leading southwest from the **Puerta del Sol.** See note to page 31, line 24.

Chapter XII gives a vivid description of a bull-fight, the outstanding national sport of Spain. The illustrations on pages 88 and 92 show the appearance of a bull-ring from within. Between the seats of the spectators and the arena is a narrow passage-way, in which the bull-fighters may take refuge if in danger. The program begins with a grand entry of all the participants preceded by the municipal officers in ancient costume; see illustration on page 82. One bull is brought out at a time, and there are three divisions (*suertes*) in the fight. The first is the *suerte de picar*, in which the pikeman (*picador*), seated on horseback, receives the attack of the enraged animal by thrusting a stout pike into his back. If the horse and rider are overturned, the assistants (*chulos*) and the *banderilleros* (men who plant the darts) endeavor to divert the attention of the bull in a different direction, where another mounted pikeman is awaiting attack. The second *suerte* is that of inserting the darts (*banderillas*). These are a foot and a half long and are held one in each hand as the *banderillero,* inciting the bull at a distance of some twenty yards, runs to meet the attacking animal, dexterously avoiding the horns as he inserts the darts. Each *suerte* is terminated by a trumpet-call. The third division is the *suerte de matar*, in which the swordsman (*espada*) dedicates the death of the bull to some person of prominence. As one of the formalities, he throws his cap behind his back and walks toward the bull bareheaded. It is no simple matter to bring the bull into the proper position to be dispatched by one thrust of the sword (*estoque*), and the *matador* uses a number of passes (*pases*), utilizing his *muleta*, a red flag on a short staff, to deceive the bull. He stamps his foot and calls the animal, which in turn rushes toward the irritating *muleta*, while the *matador* skillfully turns aside, sometimes even circling entirely around on one

point. Finally, when the animal is occupying a satisfactory position, the *matador* delivers the thrust, usually half running (*a volapie*). A more unusual method is that of receiving (*recibir*) the onset of the bull, moving one's body enough to avoid the horns and letting the point of the sword sink through the back of the neck down to the heart. The mule-team is now brought in to drag out the carcasses of the bull and the horses, whereupon a second bull is introduced, and the same procedure is followed as in the first instance. As a rule, six bulls are killed.

Page 84. — 12. **de fijo le da un síncope,** *he will certainly have a fit.*

Page 85. — 2-3. **si Enrique no acude a tiempo se lo hace pedazos.** The present indicative is used for vividness.

7-8. **Miguel mandó al criado por una carretela a casa de Lázaro,** *Michael sent his servant to Lazarus' place for a calash.*

20. **el tejado del Principal,** *the roof of the police station.* The entrance to the subway now occupies the place of the fountain mentioned in line 19.

Page 87. — 31-32. **la reina Isabel,** Isabella II, the grandmother of King Alfonso XIII. There were continuous civil wars during her reign, and she was exiled in 1869. The tenseness of the political situation is indicated on page 87, line 32, to page 88, line 2.

Page 89. — 3. **Aguantar lo hacen varios toreros, pero recibir,** *to incite the bull and meet his attack by a quick movement of the muleta and of the body, that is something several bull-fighters can do, but to receive* (i. e., stand still and let the bull run into the sword).

13-14. **aguantando seis puyazos de los picadores de tanda,** *sustaining six thrusts of the pikemen in turn.*

Page 90. — 3. **lo hizo bastante ceñido,** *he did so at very close range.*

4. **se las prometió muy felices,** *was hoping for* (*expecting*) *the best.*

5. **el diestro sufrió una colada,** *the bull-fighter suffered a reverse* (in that the bull encroached upon his ground).

7-8. **sin estar bien cuadrado el animal,** *without having the animal placed in the right position.*

8. **lió el trapo bastante lejos,** *he arranged the red cloth at some distance.* This indicates that he had lost his nerve.

9. **se tiró a paso de banderillas,** *he charged as if he were to plant darts* (instead of using the sword).

12-13. **hubiera pasado con una silba,** *the incident would have passed off with a hiss.*

Page 92. — 1. **ole tu mare** (**madre**), **saleroso,** *hurrah for your mother, smart boy.*

2-3. **se pasó una vez porque el toro no arrancó,** *he missed once, because the bull did not start.*

Page 93. — 11. **dos monos sabios,** *bull-fighter's assistants* They help the pikemen to mount and come to their rescue when they fall. They are, in fact, ready for any emergency during the fray. The name is said to have originated in 1847, when a group of trained monkeys was brought to Madrid. These monkeys were dressed in red, like the assistants in the arena. When an onlooker at a bull-fight in token of his admiration for these well trained assistants called them **monos sabios,** the name was spontaneously adopted by the multitude.

18. **entero a la muerte,** *absolutely exposed to death.*

18. **¡Aquí fué ella!** *now the storm broke loose, here the trouble began.* **¡Aquí fué Troya!** is a similar expression.

Page 94. — 23. **en redondo,** *circling on one point.*

25. **quiso volverse loco,** *went wild.*

Page 95. — 20. **la unción.** The Roman Catholic Church recognizes seven sacraments: baptism, confirmation, the Eucharist, penance, holy orders, matrimony, and extreme unction. Protestants generally recognize two: baptism and the Lord's Supper.

24. **¿No habrá sío náa (sido nada), eh?** *It was nothing serious, was it?*

Page 96. — 9. **don Miguelito del arma** (Andalusian for **alma**), *my dear Michael.*

Page 97. — 9-10. **no hace frío ninguno,** *it is not at all cold.*

10. **Luego se va viendo la costa,** *we shall soon see the coast.*

17. **¡Babor!** *Port!* An order to the helmsman to turn to the left.

Page 98. — 6. **la romería.** The word originally meant a pilgrimage to Rome, later to any holy site. Such a pilgrimage, however, now-a-days partakes more of the nature of a pleasure-trip or picnic than of a religious exercise. A few moments are devoted to visiting the shrine, and the rest of the time is given over to eating, dancing, and games.

12. **a no fijarse mucho,** *if one did not pay close attention.*

Page 99. — 27. **asomados,** *appearing.*

Page 100. — 20. **no dejaba de haber alguna animación,** *animation was not lacking.*

Page 102. — 33. **Vamos,** *well.* This use of **vamos** is very common in colloquial Spanish.

Page 103. — 16. **sin que él le tirase de la lengua,** *without his drawing her out* (i. e., making her talk).

Page 104. — 31. **Me parece que están verdes,** *it seems to me that the grapes are sour.*

Page 105. — 28. **pues yo sí,** *well, I have.* **Sí** is very common in conversation to introduce an emphatic statement. It may be translated here by a stress of voice on the auxiliary verb *have.*

Page 107. — 7-8. **que lo estaba pasando agradablemente,** *that he was having an agreeable time.*

Page 108. — 15. **logró percibir,** *he was able to distinguish.*

Page 109. — 30. **ida por vuelta,** *going and returning.* As soon as they arrived there, they prepared to leave.

Page 110. — 21. **¿qué tiene de particular que usted lo desee?** *What is strange about your wishing it.*

28-29. **¡Se pasa la vida comiendo los santos!** This is a reference to her faithful church attendance.

Page 111. — 10. **en su vida había visto,** *never in his life had he seen.*

Page 113. — 11-12. **las hermanas de la caridad.** The chief duty of this order of nuns, called Sisters of Charity, is to care for the sick and the needy.

Page 114. — 22. **siga el florón,** *keep the ring moving.*

Page 116. — 23. **daba vueltas y más vueltas... y nada,** *I turned from one side to another repeatedly, but all in vain.*

Page 119. — 7-8. **por lo hermosa y buena que eres,** *because of your beauty and your goodness.*

11. **¡por Dios me suelte usted!** *please let me go.*

Page 120. — 20. **ofrecerles agua bendita.** In Spain a gentleman dips his fingers into the basin of holy water and offers it to the lady who accompanies him. She touches her fingers to his, whereupon both make the sign of the cross. The basin is usually near the door of the church.

Page 122. — 7. **lo feliz que la había hecho,** *how happy he had made her.*

Page 123. — 30-31. **qué les pasaba de malo,** *what misfortune had happened them.*

Page 125. — 4. **de su misma traza,** *of the same appearance as she.*

23-24. **lo que sí puedo afirmar,** *what I can affirm.* The force of **sí** is indicated by a stress of voice on *can.* See note to page 105, line 28.

Page 126. — 1-2. **Ahora ya se fué a paseo el monjío,** *her talk of taking the veil has now gone to the winds.*

Page 127. — 21. **un pillo de playa,** *a rascal of the beaches.* A reference to his short-lived flirtations of a summer day.

Page 130. — 20. **el día de su santo.** In Spain, people celebrate the day of the saint whose name they bear. A Spaniard is usually named after some saint of the Church, who thereby becomes his patron.

Page 131. — 17-18. **Nadie sabía dónde se había metido,** *no one knew where she had gone.*

Page 133. — 14. **no tiene nada de fea,** *she is not at all homely.*

26-27. **las habías de pagar todas juntas,** *you would have to pay the whole bill.*

Page 135. — 13. **¿qué te va ni te viene en eso?** *what does this concern you?*

Page 137. — 17. **llegó un punto,** *things came to a pass.*

Page 138. — 27. **dada su estatura y corpulencia,** *considering his stature and weight.*

29. **por ser,** *because of being.*

Page 140. — 12. **casa de doña Mariquita,** *little Mary's café.*

25. **Ya caerá en alguna contestación,** *he will be caught in a parry.*

25-26. **¡Pues no ha de caer!** *there is nothing to prevent his being caught.*

Page 141. — 28-29. **colocóseles en su sitio,** *they were placed in their positions.*

Page 142. — 6. **no se las había con,** *he was not fighting with.*

Page 143. — 2. **apenas si conseguía apartar la punta,** *it was all he could do to ward off the point of the sabre.*

Page 147. — 13. **¿Tiene algo de particular?** *Is there anything strange in that?*

22. **dijo con palabra vacilante,** *he said hesitatingly.*

Page 148. — 19-20 **no sea que te vuelvas atrás,** *unless it should happen that you change your mind.*

Page 149. — 23. **no hay más que viento,** *there is only wind here* (pointing at her forehead), i. e., I have no ideas.

VOCABULARIES

ABBREVIATIONS USED IN THE VOCABULARIES

adj., adjective	f., feminine	neg., negative
adv., adverb	fut., future	part., participle
art., article	imp., imperfect	pl., plural
cf., compare	imv., imperative	pr. n., proper noun
comp., comparative	ind., indicative	prep., preposition
conj., conjunction	inf., infinitive	pres., present
def., definite	irr., irregular	pret., preterite
dem., demonstrative	lit., literally	pron., pronoun
eccl., ecclesiastic	m., masculine	rel., relative
excl., exclamation	n., neuter	subj., subjunctive

The conjugation of the radical-changing verbs is indicated by (**ie**), (**ue**), (**i**), (**ie, i**), and (**ue, u**).

The changing of the **i** of the endings **–ie–** and **–ió** to **y** is indicated by (**y**).

Verbs ending in **–uir** with a pronounced **u** insert **y** after the **u** of the stem in the present indicative, present subjunctive, and imperative, unless the flexional ending begins with **i**. These verbs are indicated by (**uy**).

Certain verbs ending in **–iar** and **–uar** take an accent on the **i** or the **u** in the singular and the third person plural of the present indicative and subjunctive and in the imperative singular. These verbs are indicated by (**í**) and (**ú**) respectively.

Gender is not given of masculine nouns ending in **–o** and feminines in **–a**.

SPANISH-ENGLISH VOCABULARY

A

a, to, at, in, on, after, within, according to; *used before direct personal object*; — **fin de que**, in order that; — **medida que**, according as; — **pesar de**, in spite of; — **que**, until; — **los pocos instantes**, after a few moments; **al paso que**, while; **al través de**, through; **al** + *inf.*, on, upon; **al ver**, on seeing

abajo, down, downstairs; **más** —, farther down

abandonar, to leave, desert, neglect

abarcar, to embrace, include

abatido, -**a**, dejected, dismayed

abatimiento, depression

abierto, -**a**, open, frank; *see* **abrir**; — **de cuerna**, with open horns

abigarrado, -**a**, motley, variegated

ablución, *la*, ablution, cleansing

abofetear, to strike in the face, slap

abogado, lawyer, barrister

abonar, to subscribe to, buy a ticket for

aborrecer (zc), to abhor, despise

aborrecible, hateful

abrazar, to embrace, hug

abrazo, hug, embrace

abrigo, overcoat

abril, *el*, April; **una joven de diez y seis abriles**, a girl of sixteen

abrir (*past part.*, **abierto**), to open; — **mucho**, to open wide

abrupto, -**a**, abrupt, steep

absoluta, assertion of authority; **dar la** —, to discharge

absolutamente, absolutely

absoluto, -**a**, absolute; **en** —, absolutely

absorto, -**a**, amazed

abstenerse (*cf.* **tener**), to refrain

abstuvo, *see* **abstenerse**

absurdo, -**a**, absurd

abuelo, grandfather

abultado, -**a**, big, massive

abundancia, abundance

abundante, abundant

aburrir, to bore, weary; -**se**, to be bored

abusar, to abuse

acabar, to finish; — **con**, to finish, put an end to; — **de**, to have just, finish

acaecer (zc), to happen

acalorar, to warm, promote

acariciar, to caress

acaso, by chance, perhaps; **por si** —, by chance

acción, *la*, action, stock

aceite, *el*, oil

aceleradamente, quickly

acento, accent

aceptar, to accept
acera, sidewalk
acerca de, concerning, about
acercar, to bring near; **-se,** to approach, come near
acertar (ie) a, to happen to, succeed in
acicalar, to dress in style, adorn oneself
acicate, *el,* long-pointed Moorish spur
acoger, to receive
acogida, reception
acometer, to attack
acometida, attack, assault
acomodar, to accommodate, fit, suit, lodge, place; **-se,** to find a seat, place oneself
acompañar, to keep one company, accompany
acompasado, -a, rhythmic, measured
aconsejar, to advise
acordarse (ue) de, to remember
acorde, *el,* chord
acorde, conformable, agreed
acortado, -a, abashed, bashful
acostarse (ue), to lie down, go to bed
acostumbrado, -a, customary
acostumbrar, to accustom, be wont, be accustomed; **-se,** to get used to, accustom oneself
acreditar, to indicate, prove
actitud, *la,* attitude
activo, -a, active
acto, act, action; — **continuo,** immediately
acuarela, painting in water-color
acudir, to come, arrive, attend, assist; — **a,** to rally (to the support of)
acuerdo, agreement; **de —,** agreed
acusar, to acknowledge, indicate, accuse
achacar, to impute, attribute
achaque, *el,* indisposition, failing
achuchar, to push, strike
ad hoc, *Latin,* for this purpose
adecuado, -a, adequate, fit
adelantar, to improve, advance, gain
adelante, ahead, farther; **de allí en —,** from that time on; **en —,** henceforward; **más —,** later; **seguir —,** to proceed, go on
ademán, *el,* manner, gesture; **hacer — de,** to be on the point of
además, besides, furthermore; — **de,** besides
adentro, within
aderezar, to dress, prepare
adiós, goodby
adivinar, to guess, surmise
adjetivo, adjective
adlátere, *el,* companion
administración, *la,* management
admirablemente, admirably
admiración, *la,* admiration, wonder
admirador, *el,* admirer
admirar, to admire
admitir, to admit, accept
adobar, to dress, prepare
Adolfo, Adolph
adónde, whither? to what place?
adoptar, to adopt, assume; —

con, to adopt toward
adoración, *la,* adoration, worship
adorar, to adore, worship
adosar, to place the back toward; **adosado,** with the back turned toward
adquiere, *see* **adquirir**
adquirir (**ie**), to acquire
aduladora, flatterer (*f.*)
adusto, –a, gloomy, austere
adversario, opponent
advertir (**ie, i**), to instruct, notify, notice, advise; **advertido el contrario,** the opponent being aware
advirtió, *see* **advertir**
advocación, *la,* name of dedication
afable, affable, courteous, agreeable
afablemente, good-naturedly
afán, *el,* eagerness
afanoso, –a, laborious, persistent
afectar, to affect, feign
afecto, affection
afectuosamente, affectionately
afectuosísimo, –a, very affectionate
afectuoso, –a, affectionate
afición, *la,* fondness, attachment
aficionado, –a, devoted; — **a,** fond of; (*as a noun*) patron, enthusiast
aficionarse a, to grow fond of
afinación, *la,* last touch, refinement
afirmar, to affirm, assert
afirmativo, –a, affirmative
aflojar, to weaken, relent
afortunadamente, fortunately
agarrar, to seize; **–se a,** to take hold of
agitación, *la,* excitement
agitar, to agitate, ruffle, shake, move; **–se,** to be agitated, flutter
agosto, August
agotar, to exhaust
agraciado, –a, graceful
agradable, agreeable
agradablemente, agreeably
agradar, to please
agradecer (**zc**), to thank, acknowledge, appreciate
agradecido, –a, grateful
agradecimiento, gratitude
agravio, insult, injury
agriamente, bitterly
agriarse, to become embittered
agrio, –a, bitter
agua, water; — **bendita,** holy water
aguantar, to endure, bear, sustain; advance the left foot, inciting the bull, and meet his attack by a quick movement of the red flag and of the body
aguardar, to await, wait
aguardiente, *el,* whisky
agudo, –a, acute, sharp
aguja, needle
ah, *excl.,* ah
ahí, there; **de —,** hence
ahogarse, to be suffocated
ahora, now; **por —,** for the present; — **mismo,** right now
ahorcar, to hang, kill by hanging
airado, –a, angry
aire, *el,* air, wind; **al — libre,** in the open air
airoso, –a, graceful

ajado –**a**, wrinkled, worn, shabby
ajeno, –**a**, foreign
al, *contraction of* **a el**, at the, to the, in the
ala, wing
alabanza, praise
Aladino, Aladdin, *the hero of the story Aladdin and the Wonderful Lamp in Arabian Nights*
alargar, to hand, reach, extend
alba, dawn of day; **al rayar del** —, at daybreak
alboroto, riot
álbum, *el*, album
Alcalá: calle de —, Alcala Street, *one of the main thoroughfares of Madrid, running eastward from the* **Puerta del Sol**
alcance, *el*, reach
alcanzar, to reach, attain
alcoba, bed room
alegrar, to delight, enliven, brighten; –**se**, to rejoice, be glad
alegre, happy
alegremente, happily, cheerfully
alegría, happiness, delight
alejarse, to move away, withdraw
alentar (**ie**), to encourage
alfombra, carpet
algazara, shouting
algo, something, anything
alguacil, *el*, constable
algún, *shortened form of* **alguno**
alguno, –**a**, any, some; *pl.*, a few; —**a que otra vez**, one time or another
alianza, alliance; *see* **arca**
alijar, to lighten
alimento, food
alineado, –**a**, in a line
aliñar, to arrange, straighten out
alma, soul, spirit; **hermana de su** —, his dear sister
almacén, *el*, store, warehouse
almendra, almond; **jabón de** –**s**, almond soap
almohada, pillow
almorzar (**ue**), to take lunch
alojamiento, lodging
alojarse, to reside, lodge, stay
alquilar, to hire
alrededor: a su —, around him
altamente, highly
alterado, –**a**, changed, altered
alterar, to change, worry
altercado, quarrel
altivo, –**a**, haughty, proud
alto, –**a**, high, loud, tall
alto, loudly
alto, height, hill
alumno, pupil
alzar, to raise
allá, there; **más** —, farther
allanarse, to conform, submit
allí, there; **de** — **en adelante**, from that time on
ama, mistress; — **de llaves**, house-keeper
amabilidad, *la*, kindness, amiability
amable, amiable
amable, lovably
amante, *el* or *la*, lover
amar, to love
amargamente, bitterly
amargo, –**a**, bitter
amarillo, –**a**, yellow, yellowish
amarrar, to tie, fasten
ambiguo, –**a**, ambiguous
ámbito, space

ambos, –as, both
amenaza, threat
amenidad, *la,* agreeableness
ameno, –a, pleasant, agreeable
americana, sack-coat
amiga, friend (*f.*)
amigo, friend (*m.*)
amiguito, little friend
amistad, *la,* friendship
amor, *el,* love; *los* **–es,** love affair, amours; — **propio,** self-love
amoroso, –a, amorous
amoscado, –a, irritated, provoked
amostozar, to provoke, vex
amparo, protection, shelter
amueblado, –a, furnished
anca, haunch
anciano, –a, old, veteran
anclar, to anchor
ancho, –a, wide, broad
¡**anda**! come now!
andaluz, –a, Andalusian
andaluza, woman of Andalusia
andar, to go, move; — **con,** to play with; **–se con melindres,** to act with fastidiousness; — **descuidado,** to be neglected
anduvo, *see* **andar**
anécdota, anecdote, story
anfitrión, *el,* host
ángel, *el,* angel
Angela, *pr. n.*
angelito, little angel
angosto, –a, narrow
anguloso, –a, angular
angustioso, –a, worried, anxious
anhelante, longing, eager
anhelo, eagerness
animación, *la,* animation, movement
animal, *el,* animal, brute
animalucho, hideous animal
animar, to encourage, enliven
ánimo, spirit, mind, intention, courage
ansia, eagerness
ansiar, to long, desire anxiously
ansiedad, *la,* anxiety, suspense
ansioso, –a, anxious
ante, before, in front of
anterior, previous
antes, before, formerly, earlier, rather; — **bien,** rather; — **de,** before, rather than; — **que,** before; **cuanto** — , as soon as possible
anticipar, to anticipate; **–se,** to anticipate; **por anticipado,** in advance
antiespasmódico, antispasmodic
antiguo, –a, ancient, old; **a la –a,** in the old fashion
antipatía, antipathy
antipático, –a, displeasing, repugnant
antojarse, to desire; **se le antoja,** he has a fancy; **hacía cuanto se le antojaba,** he did whatever he liked
anual, annual
anudar, to join, fade away; **con la voz anudada,** losing one's voice
anunciar, to announce, proclaim
añadir, to add
año, year; **al** — **de,** a year after
apacible, quiet
apadrinar, to act as a second in a duel; **apadrinado,** protégé
apagar, to deaden, hush, put out

(*light*), extinguish; **–se,** to be extinguished; **apagada voz,** subdued voice
aparador, *el,* side-board
aparato, apparatus
aparecer (zc), to appear
aparejo, tackle
aparentar, to make a show
aparente, apparent
aparición, *la,* appearance
apariencia, appearance, form
apartar, to draw away, take away, turn aside; **–se,** to withdraw, go away
aparte, separately; — **de,** besides
apasionadamente, passionately
apasionado, –a, fond, passionate; **con acento** — , passionately
apasionamiento, passion, love
apearse, to alight
apelar, to appeal, have recourse
apenar, to cause pain, grieve
apenas, hardly
apetecer (zc), to long for, crave, desire; **¿no te apetece?** do you not desire?
apetito, appetite
aplanchar, to iron
aplaudir, to applaud
aplauso, applause
aplicación, *la,* application, industry
aplicado, –a, industrious
aplicar, to apply; **–se,** to study intently, apply oneself
aplomado, –a, serene, circumspect
aplomo, self-possession
apo (*baby prattle*), nice
apoderarse, to overcome; — **de,** to take hold of, seize
aposento, room
apoyar, to lean; **la cabeza apoyada,** the head resting
apreciable, worthy, esteemed
apreciar, to appreciate
aprender, to learn
aprendiz, *el,* apprentice
apresuradamente, quickly, hurriedly
apresurarse, to hasten, hurry
apretar (ie), to grasp, press, crowd; distress; **se le apretó el corazón,** he felt deeply grieved
apretón, *el,* pressure (of the hand), grasp, squeeze
aprisionar, to imprison, blind
aprobación, *la,* approval
aprobado, –a, approved
aprovechar, to take advantage of, make use of; **–se de,** to make use of
aproximarse, to approach
apuntar, to point out, point at
apurar, to drain, be scant
aquel, –la, *dem. adj.,* that
aquél, –la, *dem. pron.,* that, that one, the former
aquello, *dem. pron.,* that
aquí, here, at this point; — **y allá,** here and there
aquileño, –a, aquiline
ar, *Andalusian for* **al**
araña, spider
arañar, to scratch
arañazo, deep scratch
árbol, tree
arca, ark; **Arca de la Alianza,** Ark of the Covenant (*in the Old Testament*)
arder, to burn

ardiente, ardent
ardor, *el*, eagerness
arduo, **–a**, difficult, arduous
arena, sand, arena
arenoso, **–a**, sandy
argumento, argument
aria, song for a single voice
aristocrático, **–a**, aristocratic
arma, weapon, arms
armario, cabinet, case, wardrobe, closet; — **de libros**, book-case
armazón, *la*, framework (*of a tree*), skeleton
armilar, armillary
armonía, harmony
árnica, arnica
aromático, **–a**, aromatic
arrancar, to pull out, extract, tear, snatch, start
arrasar, to fill
arrastrado, **–a**, carried away
arrastrar, to drag along, convince; **–se**, to creep, crawl
arrebatado, **–a**, violent, rash
arrebatar, to snatch
arreglar, to arrange, fix, adjust, tidy up; **–se**, to come to a settlement
arreglo, settlement
arrellanarse, to sit at ease; **arrellanado**, **–a**, seated comfortably
arremetida, attack
arrepentido, **–a**, repentant
arrepentirse (**ie**, **i**), to repent
arrepintiéndose, *see* **arrepentirse**
arriba, up, above; **de** —, above
arribar, to arrive
arrimado a, leaning against
arrimar, to give; — **una bofetada**, to slap; **–se a**, to lean against
arrodillarse, to kneel
arrogancia, arrogance
arrogante, arrogant
arrojar, to throw, drive, hurl; **–se**, to hurl oneself; — **el guante**, to throw the gauntlet, challenge
arrojo, fearlessness
arroz, *el*, rice; **polvo de** —, rice powder
arruga, wrinkle
arrugar, to wrinkle; — **la frente**, to frown
arte, *el* or *la*, art, skill
articular, to articulate, pronounce distinctly
artículo, article
artillería, artillery
artista, *el*, artist
asaltar, to assault, assail, rush to
asalto, assault
asco, nausea, loathing
asear, to make tidy, clean
asegurar, to affirm
asentir (**ie**, **i**), to assent, grant, acquiesce
aseo, neatness, cleanliness, cleaning up
asesino, assassin
asfixiar, to suffocate
así, thus, in this manner; — **que**, as soon as; — **y todo**, as it was
asiduamente, assiduously
asiduo, **–a**, diligent, assiduous
asiento, seat, chair
asignatura, subject
asintió, *see* **asentir**
asistencia, attendance
asistente, *el*, assistant, orderly
asistir a, to attend

asociar, to associate
asomar, to appear, show; **–se,** to appear
asombrarse, to be surprised
asombro, astonishment
asombroso, –a, astonishing
aspecto, aspect, appearance
asperamente, rudely, gruffly
aspereza, harshness
áspero, –a, harsh, sharp, severe, rough
aspiración, *la,* aspiration
asqueroso, –a, nasty, disgusting
astro, star
astronómico, –a, astronomical
astucia, astuteness
asunto, matter, affair, subject
asustar, to frighten, scare
atacar, to attack
ataque, *el,* attack
atar, to tie
atemorizar, to frighten
atención, *la,* attention
atender (ie), to mind, heed, attend, take care of, look after
Ateneo, *a literary and scientific association of Madrid, possessing a valuable library*
atenerse (*cf.* **tener**), to abide by
atentamente, carefully
atento, –a, polite, courteous, attentive
aterrador, –a, terrifying
atestar (ie), to cram, crowd
atezado, –a, black
atmósfera, atmosphere
atónito, –a, astonished
atormentar, to torment
atracción, *la,* attraction
atracón, *el,* cramming; **darse — de estudiar,** to cram (*for an examination*)
atractivo, charm, inducement
atraer (*cf.* **traer**), to attract, draw
atrapar, to overtake, catch
atrás, backward, behind
atrasadito, –a, rather behind
atreverse, to venture, dare
atrevidamente, audaciously, boldly
atrevido, –a, daring
atrocidad, *la,* atrocity
atropellar, to trample, knock down
atroz, atrocious, fearful, cruel, inhuman
audacia, audacity
augusto, –a, august, magnificent
aumentar, to augment, increase
aun (*also,* **aún**), even, yet, still
aunque, although
ausencia, absence
ausente, absent
autor, *el,* author
autoridad, *la,* authority
autorizar, to authorize, approve, permit; **–se,** to take it upon oneself
auxilio, help, aid
avanzar, to advance
avasallar, to subject, subdue
aventajar, to surpass, excel
aventura, adventure
aventurar, to venture, risk; **–se,** to risk, venture
avergonzado, –a, abashed
avergonzar (üe), to abash, shame; **–se,** to be ashamed
averiguar, to find out, ascertain, learn

aversión, *la,* aversion, dislike
avinagrado, –a, crabbed, harsh, sullen
avisar, to announce, inform
¡ay! ah, alas
ayo, tutor
ayudar, to help
azorar, to confuse
azotar, to lash
azote, *el,* whip, lash; **–s,** whipping
azul, blue
azulado, –a, bluish

B

baba, spittle
babia: estar en —, to be absent-minded
babieca, *el,* stupid fellow, idiot
babor, *el,* port, larboard
bachiller, *el,* bachelor (degree)
badila, fire-shovel
¡bah! bah, nonsense
bahía, bay
bailar, to dance
baile, *el,* dance, ball
bajar, to descend, go down; lower; come down in price; — **la escalera,** to go down the stairs; — **por la acera,** to walk down the sidewalk
bajeza, meanness, lowness
bajito, in a low voice
bajo, –a, low; **por lo —,** quietly
bajo, under
bajo, bass, shoal
bajonazo, thrust through the neck
balbucir, to stammer
balcón, *el,* balcony; — **corrido,** balcony running the length of the house
Baldomero, *pr.n.*
banco, bench
banco, bank; **acciones del —,** bank stock
banderilla, small dart for baiting bulls
banquero, banker
bañar, to bathe, wash
baranda, railing
barandilla, small railing
barba, chin, beard
bárbaro, –a, barbarous, cruel
bárbaro, barbarian
barco, vessel
Barco, *pr. n.*; **calle del —,** *a short street a little to the north of* **la Puerta del Sol**
barítono, baritone
barrer, to sweep
barrera, barrier in a bull-ring, seat next to the barrier
barrio, suburb, district
bastante, enough, considerable; *pl.,* several, not a few; *adv.,* sufficiently, rather
bastar, to suffice, be enough
bastón, *el,* stick, cane
bata, dressing-gown
batalla, battle; — **campal,** field battle
batelera, woman in charge of a boat
batir, to strike, pound, slam, clap; — **las palmas,** to clap hands; — **se,** to fight, engage in a duel
baúl, *el,* trunk
bautizar, to baptize
beata, pious woman
beato, –a, happy, blessed
beatona, hypocrite, bigot

Beatriz, Beatrice, *immortalized by Dante in Divine Comedy*
beber, to drink
befa, taunt, jeer
belicoso, –a, warlike
belleza, beauty
bello, –a, beautiful
Bembo, *pr. n.*
bendecir (*pres. ind.*, **bendigo, bendices,** *etc.*; *pret.*, **bendije;** *imv.*, **bendice;** *pres. part.*, **bendiciendo;** *past part.*, **bendito** *and* **bendecido**), to bless
bendición, *la,* blessing
bendito, –a, blessed, simple
beneficioso, –a, helpful, beneficial
benevolencia, good will
benévolo, –a, benevolent, kind
bergantín, *el,* brig, brigantine
berlina, closed carriage
Bernardo, Bernard
berrido, bellowing
besar, to kiss
beso, kiss
bestia, beast
betún, *el,* shoe-blacking
bibliotecario, librarian
bien, *el,* good; **–es de fortuna,** worldly goods
bien, all right, very well, well; **— de salud,** well; **tener a —,** to be kind enough
bienaventurado, –a, blessed, fortunate
bigotazo, large mustache
bigote, *el,* mustache
Bilboa, *an important industrial city in northern Spain*
bilis, *la,* bile
billete, *el,* ticket
bizcocho, biscuit, sponge-cake
Blanca Flor (*lit.*, White Flower), *the heroine of a beautiful romance of the Middle Ages; see* **Flores**
blanco, target, object
blanco, –a, white
blandir, to swing, wave
blanquear, to whiten
blasón, *el,* armorial ensign
boato, ostentation, show
boca, mouth, opening; **a — de jarro,** point blank
bocado, mouthful, morsel, bite
boda, wedding
bofetada, slap, box
bofetón, *el,* blow upon the face, slap
boina, cap
bolsillo, pocket, purse
bondad, *la,* goodness, kindness
bondadosísimo, –a, very kind
bondadoso, –a, kind, generous
Bonifacio, Boniface
bonito, –a, graceful, neat, pretty, good looking
bordado, embroidery
bordar, to embroider
borde, *el,* side, edge
bordo: a —, on board
borrar, to erase
borroso, –a, illegible
bota, boot
bote, *el,* boat
botella, bottle
botón, *el,* button
boya, buoy
bracito, little arm
bragado, –a, having the flanks of a color different from the rest of

the body
brazo, arm, fore leg of a quadruped
breve, brief, short
brigada, brigade
brigadier, *el,* brigadier
brigadiera, brigadier's wife
brillante, brilliant, shining
brillar, to gleam, shine, stand out
brillo, brilliancy, splendor, gleam
brincar, to leap, jump
brinco, leap, jump; **dar un —,** to leap; **dar -s,** to jump
brioso, -a, vigorous, lively
brocado, brocade
broma, joke, jest
bromear, to joke
bronca, wrangle, quarrel
bronce, *el,* bronze, brass
bruces: de —, with the face down; **echarse de —,** to throw oneself face downward
bruscamente, brusquely
brusco, -a, brusque
bruto, rude person, brute
buenamente, freely, spontaneously
bueno, -a, good, well, all right; **buenas noches,** good evening, good night
bullicioso, -a, noisy
bullir, to boil, move, stir
buque, *el,* vessel
burla, jest; **hacer — de,** to make fun of
burlar, to make sport of, deceive, evade; **-se de,** to make fun of
burlón, -a, jesting
burro, donkey
busca, search
buscar, to look for, seek, get
butaca, easy-chair

C

ca, pshaw
caballería, cavalry
caballero, gentleman, sir
caballerosamente, in a gentlemanly manner
caballo, horse
cabecera, head of a bed
cabecita, small head
cabello, hair
caber (*pres. ind.,* **quepo, cabes,** *etc.*; *pret.,* **cupe**), to be contained; **cabe en lo posible,** it is within the realms of possibility; **no cabe duda,** there is no doubt
cabeza, head
cabizbajo, -a, crestfallen, melancholy
cabo, end, extremity; **al —,** at last, finally; **de — a rabo,** from beginning to end
cacarear, to crow, cackle
cachete, *el,* blow on the face, slap, fat cheek
cada, each, every; **— cual,** each (one); **— uno,** each one; **— vez más acortado,** ever more abashed
cadena, chain
caer (*pres. ind.,* **caigo, caes,** *etc.*; *pret.,* **él cayó**; *pres. part.,* **cayendo**), to fall; **-se,** to fall
café, *el,* café
caído, -a, downfallen
cajita, little case
cajón, *el,* drawer
calabaza, pumpkin; **dar -s,** to

give the mitten, reject
calabozo, dungeon, cell
calcular, to calculate, reckon, think
cálculo, calculation, conjecture
calidad, *la,* quality, distinction
calificativo, epithet
calma, calm, composure
calmar, to calm; **–se,** to become calm, quiet down
calor, *el,* warmth, heat
calurosamente, warmly
caluroso, –a, warm
calva, bald crown of the head
calzar, to put on shoes; **calzado, –a,** shod
calzonazos, *el,* big pair of breeches
calladamente, silently
callado, –a, silent
callar, to be silent; **–se,** to be silent
calle, *la,* street; **— de Alcalá,** *cf.* Alcalá
callejero, –a, loitering
cama, bed
cámara, room
camarada, *el,* comrade, companion
camarote, *el,* stateroom
cambiar, to exchange, change; **— de,** to change; **— de sitio,** to change places
cambio, change, exchange; **a — de,** in exchange for; **en —,** on the other hand, on the contrary
caminar, to walk
camino, way, road
camisa, shirt
camisola, ruffled shirt
campal, of the field; **batalla —,** field battle
campanilla, small bell
campeón, *el,* champion, combatant
campo, country, field
canción, *la,* song; **la — de siempre,** the same old story
cándidamente, candidly
cándido, –a, guileless, simple, candid, frank
candor, *el,* candor, frankness
candoroso, –a, candid, frank
canoso, –a, gray
cansado, –a, weary, exhausted
cansancio, weariness, fatigue
cansar, to tire; **–se,** to grow tired
cantar, to sing
cantidad, *la,* amount, number
canto, song, chant
capa, cloak, mantle
capaz, roomy, spacious, capable
capellar, *el,* Moorish cloak
capital, *el,* capital, money drawing interest
capital, *la,* capital (*of country*)
capitán, *el,* captain; **ex —,** former captain
capítulo, chapter
capote, *el,* short bright cloak, used by bull-fighters
capricho, caprice
captar, to attract, win, gain
cara, face
Carabanchel, *pr. n., a municipality three miles southwest of Madrid*
carabinero, carabineer, internal revenue guard
carácter, *el,* character, letter
característico, –a, characteristic
caracterizar, to characterize

¡caramba! goodness! ah!
carbón, *el,* coal
carcajada, roar of laughter, loud laughter; **soltar una —** , to burst out laughing
cárcel, *la,* prison
cargar, to load, fill
cargo, charge, commission, accusation; **a — de,** in charge of
caricia, caress, endearing expression
caridad, *la,* charity; **hermana de la —** , sister of charity
cariño, love
cariñosamente, lovingly, affectionately
cariñoso, -a, affectionate, loving
carita, little face
Carlitos, little Charles
Carlos, Charles
Carmen, *el, a great mendicant order founded in Palestine in the twelfth century*
carmesí, crimson
carne, *la,* meat, flesh; **seco de -s,** lean; **— de gallina** (*lit., chicken meat*), goose flesh
caro, -a, dear
carrera, profession, career, run, speed, course
carretela, calash
carretera, high-road
carretero, cart driver
carruaje, *el,* carriage, vehicle, coach
carta, letter
cartera, pocket-book, note-book, portfolio
cartero, mail carrier
casa, house, home; **a —** , home; **en —** , at home; **— de correos,** post office; **— de huéspedes,** boarding house; **— de Socorro,** hospital giving first aid
casado, -a, married; **servir para —** , to be of any good as a married man
casar, to marry, repeal, abrogate; **-se,** to get married; **-se con,** to marry
caserón, *el,* large ugly house
casi, almost
casino, club-house
caso, case, situation; **en el —** , in case; **hacer —** , to pay attention; **venir al —** , to be relevant
casta, stock, breed
castañeta, snapping of the fingers
castaño, -a, hazel, dark-brown
Castellana, la, *a wide avenue in Madrid, running from Columbus Square to the Hippodrome*
castellano, Spanish language
castigar, to punish
castigo, punishment
casto, -a, chaste, modest
casualidad, *la,* chance
casualmente, accidentally, by chance
catarrillo, catarrh
catástrofe, *la,* catastrophe
cátedra, lecture room
categoría, category
catorce, fourteen
caudal, *el,* property, fortune
causa, sake, cause, reason; **por — de,** on account of
causante, *el* or ***la,*** occasioner, causer
causar, to cause, create

cautela, caution, prudence
cautelosamente, cautiously
cautivar, to captivate
cavernoso, –**a**, cavernous
cavilación, *la*, cavilling
cayó, *see* **caer**
caza, chase, hunt
cazo, dipper
cazurro, –**a**, sullen, sulky
cebolla, onion
ceder, to yield, grow less
ceja, eye-brow
celebrar, to celebrate, hold
celo, zeal
cena, supper, evening meal
cenar, to have one's supper
centésimo, –**a**, hundredth
centro, center
ceñido, –**a**, narrow-waisted
ceñir (**i**), to hem in, surround
cepillo, brush; — **de dientes**, tooth brush
cera, wax
cerca, near; — **de**, about, near; **de** —, at close hand
cerciorarse, to inform oneself, make sure, ascertain
cerdo, pig, hog
cerdofalgia (*lit.*, *hog disease*), a fictitious ailment
Cerdópolis (*lit.*, *Hog City*), Cerdopolis
cerebro, brain
cereza, cherry
cerrar (**ie**), to close; **era noche cerrada**, night had fallen
cerril, wild, rough
certero, –**a**, well-aimed, sure
certidumbre, *la*, certainty
cesar, to cease; — **de**, to cease
ciego, –**a**, blind
cielo, sky, heaven
cien, *shortened form of* **ciento**
ciencia, science
ciento, hundred
cierto, –**a**, certain, true; **por** —, certainly; **¿no es cierto?** is it not so?
cierto, certainly
Cigarrero (cigar-maker or seller), *pr. n.*
cigarro, cigar
cinco, five
cincuenta, fifty
cintura, waist, belt
círculo, circle
circundar, to surround, encircle
circunspección, *la*, circumspection, prudence
circunspecto, –**a**, cautious, judicious
circunstancia, circumstance
circunstante, surrounding, present; bystander; **los** –**s**, persons present
cita, appointment
citar, to make an appointment, call
ciudad, *la*, city
civil, civil
claramente, clearly
clarín, *el*, bugle
clarísimo, –**a**, very clear
Clarita Mazón, *pr. n.*
claro, –**a**, bright, light, clear, evident
claro, clearly
clase, *la*, kind, class
clásico, –**a**, classical, classic
clavar, to drive in, fix, direct, nail,

pierce; — **los gemelos,** to point the opera-glasses; — **una mirada terrible,** to stare terribly
clavel, *el,* pink, carnation
clemente, merciful
clérigo, clergyman
clima, *el,* climate
coba, funny yarn; **dar — a,** to deceive with flattery
cobardía, cowardice
cobrar, to receive
cocido, *Spanish dish of boiled meat and vegetables,* stew
cocina, kitchen
cocinera, cook
coche, *el,* carriage, coach
cochera, coach-house
cochina, sow
cochinería, dirtiness, meanness
cochino, pig, vile person
codiciosamente, covetously, greedily
código, codex, code
codo, elbow; **hablar por los –s,** to prattle, chatter
coger, to grasp, grip, take hold of, pick up, seize, catch; **–se a,** to take hold of; — **de nuevas,** to catch unawares; **cogida de cintura,** laced tight
cola, tail, train; **paje de —,** page carrying the train of a lady, faithful attendant
colada, encroaching of the bull on the fighter's ground
colcha, quilt
colear, to twist the tail of a bull
colección, *la,* collection
colegial, *el,* collegian
colegiala, woman collegian
colegio, college, school
cólera, anger, rage, wrath
colgado, –a, hanging, suspended
colgante, hanging
colgar (ue), to hang, hang up, put on
colmo, height
colocar, to place
colonia, colony
color, *el,* color; — **de rosa,** rose color
colorado, –a, red; **ponerse —,** to blush
colorete, *el,* rouge
colosal, huge, gigantic; **en —, on** a colossal scale
columna, column
combate, *el,* combat, engagement
comediante, *el,* actor, player
comedor, *el,* dining room
comensal, *el* or *la,* table companion
comenzar (ie), to begin, commence
comer, to eat, dine; devour; **–se,** to suppress (*a letter*), devour
comercio, store, business
cometer, to commit
comida, dinner, food
comienzo, beginning; **dar —,** to begin
comisión, *la,* commission, order
cómo, how
como, like, as, if, inasmuch as, since; — **si,** as if; **tanto . . . —,** both . . . and
cómoda, bureau
comodidad, *la,* comfort, convenience
cómodo, –a, comfortable

compadecer (zc), to agree, conform, pity, sympathize with
compañera, companion (*f.*)
compañero, companion (*m.*)
compañía, company
comparación, *la*, comparison
comparar, to compare
compasión, *la*, pity, compassion, sympathy
compasivo, -a, sympathetic
compensar, to counterbalance, make up, compensate
competir (i), to compete, vie
complacer (zc), to please; -se, to be pleased, take delight
complacido, -a, pleased
complaciente, complacent
complemento, complement, completion
completamente, completely
completo, -a, complete; **por** —, completely
complexión, *la*, constitution, nature
complicado, -a, complicate
componer (*cf.* **poner**), to compose, make up
compostura, composure
comprador, *el*, buyer
comprar, to buy
comprender, to understand
compresa, compress
compuesto, -a, made up; *see* **componer**
comulgar, to receive the sacrament
común, common; **por lo** —, in general
comunicación, *la*, connection
comunicar, to communicate, give, impart, make known, create
con, with, against, toward, by
concebir (i), to conceive, imagine
conceder, to grant, allow
concentrar, to concentrate
concepto, opinion, concept, idea
concerniente a, concerning
concernir (ie), to concern
conciencia, conscience
concierto, concert
concluir (uy), to end, finish, conclude
concluyó, *see* **concluir**
concretar, to make concrete
concreto, -a, concrete
concurrencia, company
conde, *el*, count; — **de Ríos**, *pr. n.*
condenar, to condemn
condescendencia, condescension, complacency
condición, *la*, condition, state, disposition
condicional, *el*, conditional (*mode*)
condimento, seasoning
conducir (*pres. ind.*, **conduzco, conduces**, *etc.*; *pret.*, **conduje**), to lead, take, drive, bring, accompany; -se, to act
conducta, conduct
condujese, condujo, *see* **conducir**
conferencia, conference
confesar (ie), to confess, admit, hear confession
confianza, confidence, trust, intimacy; **tomar** —, to gain confidence
confiar (í) **en**, to rely on
confidencia, confidence

confidencial, confidential
confiesa, *see* **confesar**
confirmar, to confirm
conflicto, conflict
conforme: estar —, to be agreed
confundir, to perplex, bewilder, jumble, mix up; **–se**, to mix up, mingle
confusamente, vaguely
confusión, *la*, confusion
confuso, **–a**, confused, bewildered, embarrassed; **todo —**, entirely bewildered
congreso, congress
conjugar, to conjugate
conjurar, to conspire, plot
conmigo, with me
conmover (ue), to move, touch, disturb, effect
conmovido, **–a**, moved, touched, disturbed; **con acento —**, with feeling
conocer (zc), to know, observe; **dar a —**, to make known
consagrar, to devote
consecuencia, consequence
conseguir (i), to obtain, attain, succeed
consejo, advice, suggestion, council; **— de guerra**, council of war
consentir (ie, i), to consent, allow; **— en**, to consent to
conserje, *el*, janitor
conservación, *la*, preservation
conservador, **–a**, conservative
conservar, to preserve
considerable, considerable
considerablemente, considerably
consideración, *la*, consideration, regard
considerar, to consider, treat
consigo, with himself, with itself
consiguiente: por —, consequently
consiguieron, *see* **conseguir**
consintió, *see* **consentir**
consistir, to consist
consolador, **–a**, consoling
consolar (ue), to console, comfort; **–se**, to be consoled
consonancia, harmony
constancia, constancy
constante, constant
constantemente, constantly, continually
constar, to be clear, be evident
consternado, **–a**, terrified, amazed
consternar, to horrify, terrify
constituir (uy), to constitute; **–se en**, to appoint oneself
constituyó, *see* **constituir**
consuelo, consolation, solace
consultar, to consult
consumado, **–a**, consummate, perfect
consumir, to exhaust
contacto, contact, touch
contagioso, **–a**, contagious
contar (ue), to count, number, relate, tell; **— con**, to count on; **— para**, to be worth; **para contado**, to be related; **— quince años**, to be fifteen years old
contemplación, *la*, contemplation, revery
contemplar, to look at
contendiente, *el*, fighter, disputant, opponent
contener (*cf.* **tener**), to contain,

check, restrain, control; **–se**, to control oneself, restrain oneself
contenido, contents
contentarse, to be satisfied, content oneself
contento, **–a**, glad, happy, satisfied
contestación, *la*, reply, answer
contestar, to respond, answer; **— a**, to answer
contigo, with you
continente, *el*, countenance
continuar (**ú**), to remain, continue
contra, against, contrary to
contrabarrera, inner barrier in a bull-ring, lowest row of seats in a bull-ring
contracción, *la*, contraction
contraer (*cf.* **traer**), to contract, tighten
contrariar, to oppose, thwart
contrario, opponent, antagonist
contrario, **–a**, opposite; **al —**, on the contrary; **por el —**, on the contrary
contraste, *el*, contrast
contribuir (**uy**), to contribute
contristar, to afflict, sadden
contrito, **–a**, contrite, penitent
convencer, to convince; **–se**, to become convinced
convenga, *see* **convenir**
conveniente, appropriate
convenir (*cf.* **venir**), to be advisable, fit, suit, agree
convento, convent
conversación, *la*, conversation
conversar, to converse
convertir (**ie**, **i**), to change, turn, transform; **–se**, to be changed, be converted
convicción, *la*, conviction
convidado, **–a**, guest
convidar, to invite
conviene, *see* **convenir**
convirtiendo, **convirtió**, *see* **convertir**
convite, *el*, invitation
convulso, **–a**, convulsed
conyugal, marital
copa, wine-glass, goblet, cup; **sombrero de —**, silk hat, high hat
copioso, **–a**, abundant, plentiful
copita, small glass
coqueta, coquette, flirt
corazón, *el*, heart
corbata, necktie; **— de suela**, bow on a shoe
cordón, *el*, cord, girdle
cordoncito, little cord
corifeo, leader of the party
cornada, thrust with a horn
coronar, to crown, reward
coronel, *el*, colonel
corpulencia, corpulence
corpulento, **–a**, fleshy
corrección, *la*, correctness, punishment, correction, criticism
correctamente, correctly
correcto, **–a**, correct
corredor, *el*, hall, corridor
correo, mail; **casa de –s**, post office
correr, to run, push (*the ring*), blow
corresponder, to be fitting, belong to, correspond, repay
correspondiente, corresponding

corretear, to walk the streets, ramble
corrido, –a, put to shame, abashed
corriente, *la,* current
corro, group, circle
corrupción, *la,* corruption
cortado, –a, abashed
cortar, to interrupt, cut, put an end to, restrain
corte, *la,* court
cortesano, –a, of the court
cortesía, politeness, courtesy, favor; **tiempo de —,** period of grace
cortina, screen, curtain, shade
corto, –a, short; **en —,** within small compass; **sobre —,** at short range
cosa, thing, affair; **otra —,** something else; **— perdida,** lost cause
cosecha, harvest; **de — propia,** of one's own invention
coser, to sew
costa, cost; **a toda —,** at all costs
costa, coast
costado, side
costar (ue), to cost
costumbre, *la,* custom, habit; **de —,** customary
costura, sewing
crecer (zc), to grow, increase
creces, *las,* increase, interest
creer (y), to believe; **ya lo creo,** indeed I believe, I should say so
crepuscular, crepuscular
crepúsculo, dusk
creyó, creyese, *see* **creer**
criada, servant girl, maid
criado, servant
criatura, child, creature
criminal, *el,* criminal
cristal, *el,* window glass
cristiano, –a, Christian
Cristo, Christ
crítico, –a, critical
crucifijo, crucifix
cruel, cruel
cruelmente, cruelly
cruzar, to pass, cross; **— por,** to pass through
cuadra, stable
cuadrar, to adjust, suit
cuadrilla, troop, quadrille
cuadro, picture; **— al óleo,** oil-painting
cuajado, –a, jammed
cual, as; **— si,** as if
cual, which; **el, la —, los, las –es,** who, whom, which; **lo —,** which
cualidad, *la,* quality, characteristic
cualquier, used only before a noun, any
cualquiera, any, any one
cuando (¿cuándo?), when; **de vez en —,** from time to time, now and then
cuanto, –a, as much as, all that, as many as; **— antes,** as soon as possible; **en —,** as soon as, while; **en — a,** as for; **unos –s,** some; ¿cuánto, –a? how much, how many
cuarenta, forty
cuartear, to make a circular movement, turn aside
cuartel, *el,* barracks, quarter

(mercy)
cuarteo, act of dodging, bending aside
cuarto, -a, fourth; quarter; *copper coin*; **las cinco menos —,** a quarter of five
cuarto, room; **— de trabajo,** work room
cuatro, four
cubierto, -a, covered; *see* **cubrir**
cubierto, cover (*part of a table service*)
cubrir (*past part.*, **cubierto**), to cover
cuco, -a, prim, dainty
cucharada, spoonful
cuelgas, cuelgue(s), *see* **colgar**
cuello, neck, throat
cuenta, account, bill; **dar —,** to give account, report; **darse — de,** to notice; **pedir -s,** to ask for an accounting
cuenta, *see* **contar**
cuento, story
cuerda, string
cuerna, horn; **abierto de —,** with open horns; **levantado de —,** with horns raised
cuerno, horn
cuerpo, body
cuestión, *la,* question
cuestionario, questionnaire
cuidado, care, solicitude, attention; **— con las travesuras,** do not get into mischief; **estar con —,** to worry; **perder —,** not to worry
cuidadosamente, carefully
culpa, blame
cumplidamente, completely
cumplimentar, to fulfil
cumplir, to fulfil, finish, carry out; **— con,** to fulfil, perform; **¿Has cumplido los siete años?** you have passed seven years?
cuna, cradle
cuñada, sister-in-law
cuñado, brother-in-law
cura, cure; **la primera —,** first aid
cura, *el,* priest
curador, *el,* administrator
curaduría, guardianship
curar, to cure
curiosamente, curiously, diligently
curiosear, to pry into
curiosidad, *la,* curiosity
cursi, vulgar, ordinary
cursilón, -a, very vulgar
curso, course
custodia, safe-keeping
cuyo, -a, whose, of whom, of which

Ch

chabeta, bolt, key; **perder la —,** to become excited
chafar, to wrinkle
chaleco, vest
chaqueta, jacket
chaquetilla, little jacket
charanga, brass band
charlar, to chatter, gossip, chat
charol, *el,* patent leather
chartreuse, *la,* chartreuse, *a liquor distilled by the Carthusian monks of Tarragona*
chasquear, to snap

chica, little girl, little one
chico, –a, small
chico, little boy
chicuelo, little fellow
chicha, *name used by little Julita for* **carne**
chichear, to hiss
chimenea, fire-place
China, China
china, Chinese woman
chino, Chinaman
chiquilla, little girl
chiquillo, –a, little; *as noun,* little one, small child
chiquitín, *el,* baby, little one
chiquito, –a, very small, tiny
¡chis! hush, silence
chispa, spark
chiste, *el,* joke
chistoso, –a, funny
chocolate, *el,* chocolate
choque, *el,* collision, dispute
chorro, jet, stream
choza, hut
chula, woman of low class
chulo, bullfighter's assistant
chuscamente, in a droll manner

D

dama, lady
damisela, young lady
Dante, *Italian poet* (1265-1321), *author of Divine Comedy*
danza, dance
daño, harm
dar (*pres. ind.,* **doy, das,** *etc.*; *pres. subj.,* **dé**; *pret.,* **di**), to give, grant, put, cause, strike; — **a conocer,** to make known; — **las buenas noches,** to say good night; — **un brinco,** to leap; — **comienzo,** to begin; — **con la cabeza sobre,** to strike the head on; — **conversación,** to converse; — **cuenta,** to explain; **–se cuenta de,** to notice; — **en,** to strike; — **gusto,** to please; — **parte de,** to give information about; — **un paso,** to take a step; — **pie,** to give occasion; **–le a alguno por,** to occur to someone to; — **que hablar,** to provoke discussion; — **vergüenza,** to cause shame; — **vida de,** to lead the life of; — **vuelta,** to turn; — **la vuelta,** to go around; — **vueltas,** to walk back and forth
dato, datum, fact
de, by, of, from, on, concerning, about, than; — **modo que,** so that; — **niño,** as a child
dé, *see* **dar**
debajo, below; — **de,** under; **por —,** under
debatir, to argue, discuss
deber, *el,* duty
deber, to owe, must, ought; — **de,** to have to, must
debido, –a, due
débil, weak, low; fond
debilidad, *la,* weakness
decente, convenient, tidy, decent, becoming
decible, to be expressed; **no es —,** it is impossible to express
decidido, –a, decided
decidir, to determine, decide; **–se,** to decide
decidor, –a, fluent in speech

decir (*pres. ind.*, **digo, dices,** *etc.*; *pret.*, **dije**; *fut.*, **diré**; *imv.*, **di**; *pres. part.*, **diciendo**; *past part.*, **dicho**), to say, assert, mention; **al — de la gente,** according to what people say
decisión, *la*, decision
decisivo, -a, decisive
declarar, to make known, declare, affirm
declinar, to decline
decorar, to decorate, adorn
decorativo, -a, decorative
decoro, honor, respect
dedazo, finger mark
dedicarse, to dedicate oneself, devote oneself
dedo, finger
defecto, failing; **en — de usted,** in your absence
defender (**ie**), to defend
definido, -a, definite
defraudar, to trick, fool
dejar, to allow, let, permit, leave, give up; **— de,** to cease, stop, refrain from
del, *contraction of* **de el,** of the, from the
delante, in front, present, here, before (one); **— de,** in front of, before; **por — de,** before, in front of
deleite, *el*, delight, pleasure
delgado, -a, thin, slender
delicadeza, refinement, gentleness; **con —,** delicately
delicado, -a, delicate, gentle, sensitive, pleasing
deliciosamente, delightful
delirio, delirium
demandar, to request, demand
demás, other; **los —,** the rest, the others; **por lo —,** besides, furthermore
demasiadamente, excessively, too
demasiado, -a, too much, more than enough, too, too well
demora, delay
demostrar (**ue**), to show
demudado, -a, changed in color, flushed
dental, dental
dentífrico, -a, dental
dentro, within; **— de,** within; **por —,** within, inwardly, inside
departamento, section
departir, to chat, converse
depender de, to depend on
deplorar, to deplore
depositaria, depositary, person entrusted with something
derecha, right hand, right side
derecho, -a, right, straight; **por —,** straight
derecho, right, law
derviche, *el*, dervish
desabrimiento, despondency, vexation, asperity of temper, rudeness
desabrochar, to unbutton
desafiar (**í**), to defy
desagradable, disagreeable, unpleasant
desagradar, to displease
desagrado, displeasure
desagraviar, to make amends
desahogado, -a, comfortable, free
desahogar, to ease, alleviate from pain, relieve

desahogo, ease, comfortable circumstances
desamor, *el,* lack of love
desaparecer (**zc**), to disappear, leave
desapasionadamente, dispassionately
desarrollarse, to develop
desasear, to make dirty, discompose
desasosiego, restlessness
desastroso, –a, disastrous
desatar, to untie; **–se,** to break out
desayuno, breakfast
desazón, *la,* disgust, displeasure
desbarajuste, *el,* disorder
desbocado, –a, runaway; **correr —,** to run at full speed
desbocarse, to run away
desbordarse, to overflow, overstep the limits
descaecido, –a, feeble
descansar, to rest
descanso, rest, repose, relief
descargar, to burst
descender (**ie**), to descend, step down, go down
descomponer (*cf.* **poner**), to discompose, disturb
descompuesto, *see* **descomponer**
desconcierto, disorder, mismanagement
desconsoladamente, disconsolately
desconsolador, –a, disconsolate, sorrowful
descontentadizo, –a, peevish, displeased
describir (*past part.,* **descrito**), to describe; **para descrito,** to describe
descripción, *la,* description
descrito, *see* **describir**
descubrir (*past part.,* **descubierto**), to show, discover
descuidar, to neglect; **–se,** to be negligent
desde, from, since; **— abajo,** from below; **— lejos,** at a distance; **— que,** since
desdén, *el,* disdain, scorn
desdeñoso, –a, disdainful, scornful
desdicha, misfortune, disaster
desear, to desire, want, wish
desembarazo, ease, forwardness, freedom
desembocar, to pass out
desempeñar, to act, play
desenfadado, –a, free
desengaño, disillusion; **calle del —,** *a short street a quarter of a mile north of* **la Puerta del Sol**
desentonado, –a, out of tune, discordant
deseo, desire; **tener –s,** to wish
desesperadamente, desperately
desesperado, –a, desperate, furious
desesperarse, to fret
desfilar, to defile, march by
desfile, *el,* defiling off
desgracia, misfortune; **por —,** unfortunately
desgraciadamente, unfortunately
desgraciado, –a, unhappy, unfortunate, miserable
deshabitado, –a, uninhabited
deshacer (*cf.* **hacer**), to take apart, undo, consume; **–se,** to

rid oneself of, come to an end
desharrapado, -a, ragged
deshecho, *see* **deshacer**
deshiciese, deshizo, *see* **deshacer**
deshonra, disgrace
designar, to designate, indicate
designio, purpose, intention
desigual, mismatched, unequal
desistir, to desist, give up
deslizar, to slip, slide
desmayarse, to fall into a swoon
desmoronarse, to moulder, crumble
desnudo,-a, bare
desocupado, -a, unoccupied, not busy
desordenado, -a, disorderly, irregular
despacho, office; — **de billetes,** ticket office
despedida, farewell, ending
despedir (i), to dismiss, send away, reflect, throw off, emit; **-se,** to take leave, close, say farewell
despego, aversion, coldness
despeinar, to disarrange the hair
despejado, -a, clear, cloudless, sagacious
despejar, to clear away, remove, discover
desperado, -a, desperate
despertar (ie), to arouse, wake up, come to life; **-se,** to awake, awaken
despidiendo, despidió, *see* **despedir**
despilfarro, waste, mismanagement
desplegar (ie), to display, spread; — **los labios,** to move the lips
desplomado, -a, unbalanced; **caer —,** to collapse
despojar, to deprive; **-se,** to undress, take off
despótico, -a, despotic
despotismo, despotism
despreciar, to depreciate, scorn
despreciativo, -a, depreciatory
desprecio, scorn, contempt
desprovisto, -a, unprovided
después, afterwards; — **de,** after; — **que,** after
destacarse, to stand out, arise
destello, brilliancy, beam, scintillation
desternillarse de risa, to split one's side with laughter
destinar, to designate, intend to use, design
destino, destiny
destreza, dexterity
desusado,-a, unusual
desvanecerse (zc), to become puffed up with pride
desvergonzado, -a, shameless, impudent
detenerse (*cf.* **tener**), to stop, hesitate
detenidamente, in detail
determinado, -a, settled, definite
detrás, behind, in the rear; — **de,** behind, after; **por —,** from behind; **por — de,** behind
detrimento, injury, harm
detuvo, *see* **detenerse**
devolver (*cf.* **volver**), to return, pay back
devorar, to devour
di, *see* **decir**

día, *el*, day; **de** — , by day; **buenos** –**s**, good day, good morning
diablo, devil
diáfano, –**a**, transparent, clear
diariamente, daily
diario, daily (*newspaper*)
diario, –**a**, daily; **a** — , daily
dibujar, to sketch, delineate, draw; –**se**, to appear
dice, diciendo, *see* **decir**
dictar, to dictate
dicterio, taunt, insult
dicha, delight
dicho, *see* **decir**
dichoso, –**a**, blessed
diente, *el*, tooth
dieron, diese(n), *see* **dar**
diestro, bull-fighter
diez, ten; — **y nueve**, nineteen; — **y ocho**, eighteen; — **y seis**, sixteen; — **y siete**, seventeen
diferencia, difference
difícil, difficult
dificultad, *la*, difficulty
dignarse, to deign, condescend
dignidad, *la*, dignity
digno, –**a**, worthy
digo, *see* **decir**
dije, *el*, charm
dijera, dijese, dijo, *see* **decir**
dilación, *la*, delay
dilatar, to widen, enlarge
diligente, diligent
diminuto, –**a**, diminutive
dinero, money
dió, *see* **dar**
Dios, *el*, God; **por** — , goodness! for God's sake
diplomacia, diplomacy
diplomático, diplomat
dirá, diré, *see* **decir**
dirección, *la*, management, direction
directamente, directly
director, *el*, director, manager
diría, *see* **decir**
dirigir, to direct; –**se**, to direct oneself, turn, address; –**se a**, to go toward
discípulo, pupil
díscolo, –**a**, ungovernable
discretamente, discreetly
discreto, –**a**, ingenious, witty, considerate
disculpa, excuse
disculpar, to pardon
discurrir, to roam, ramble
discurso, discourse, conversation, talk
discusión, *la*, discussion
discutir, to discuss
disertar, to discourse
disfrutar, to enjoy; — **de**, to make use of, enjoy
disgustado, –**a**, displeased, disgusted
disgustar, to displease
disgusto, disgust, annoyance, vexation, grief, offense, displeasure; **dar** — , to cause offence, annoy
disimuladamente, stealthily, slyly
disimular, to dissimulate
disimulo, deceit, pretence, dissimulation
disipar, to disperse, scatter
disminuir (**uy**), to reduce, diminish

disolver (**ue**; *past part.*, **disuelto**), to dissolve; **–se**, to dissolve
disparate, *el*, nonsense, absurdity
dispensar, to excuse, pardon
displicente, fretful
disponerse (*cf.* **poner**), to prepare
disposición, *la*, disposition, inclination, arrangement, temper, interest
dispuesto, **–a**, disposed, ready; *see* **disponerse**
dispuso, *see* **disponerse**
distancia, distance
distinción, *la*, distinction
distinguido, **–a**, distinguished
distinguir, to discern, see at a distance, distinguish
distinto, **–a**, distinct, different
distraídamente, absent-mindedly
distraído, **–a**, heedless, distracted
disturbio, disturbance
diván, *el*, sofa
diverso, **–a**, diverse, different
divertido, **–a**, entertaining
divertirse (**ie**, **i**), to amuse oneself, have fun
diviertas, **divierto**, *see* **divertirse**
dividir, to divide
divino, **–a**, divine
divisar, to perceive, catch sight of
división, *la*, division
doblar, to bend, turn, round; **— la calle**, to turn into the street
doce, twelve
docena, dozen
doler (**ue**), to pain, hurt
dolor, *el*, grief, pain, sorrow
doloroso, **–a**, painful, sorrowful
doméstico, **–a**, domestic
domicilio, residence
dominación, *la*, domination
dominante, dominating, domineering
dominar, to rule, command
domingo, Sunday
dominio, influence, power
don, Mr., *title of courtesy used with Christian names; usually not translated*
donaire, *el*, grace, charm
doncella, maiden, maid
donde (**¿dónde?**), where, in which
doña, Mrs., lady, *title of courtesy used with Christian names; usually not translated*
dormir (**ue**, **u**), to sleep; **–se**, to fall asleep
dormitorio, bed-room
dos, two; **los —**, both
doscientos, **–as**, two hundred
dotar de, to endow with
dote, *el* or *la*, dowry; *la* **—**, gift, talent
doy, *see* **dar**
duda, doubt; **sin —**, doubtless
dudar, to doubt; **— de**, to doubt
duela, **duele**, *see* **doler**
duelo, sorrow, grief; duel; **sin — alguno**, abundantly
dueño, master, proprietor, owner
duermas, *see* **dormir**
Duero, *pr. n.*
dulce, mild, gentle, sweet
dulce, *el*, confection, bonbon, sweets
dulcera, preserve dish
dulcificar, to sweeten
dulzura, gentleness, sweetness
duque, *el*, duke

duramente, harshly
durante, during
durar, to last; **duró poco,** it lasted but a short time
dureza, harshness
durmió, *see* **dormir**
duro, -a, hard
duro, dollar

E

e, *for* **y** (*before* **i** *or* **hi**)
¡ea! well
echar, to throw, put, put on, cast, hurl; **-se,** to throw oneself; **-se a,** to start, begin; **-se de bruces,** to place oneself face down; — **la culpa,** to put the blame; **-se el estoque a la cara,** to raise the rapier to the face (*in order to take aim*); — **mano de,** to lay hands on; — **una mirada** *or* **ojeada,** to direct a glance; — **raíces,** to take root
eco, echo
economía, economy
económico, -a, economic
edad, *la,* age; **de más** — , older
edificante, edifying
edificar, to build
edificio, building
educación, *la,* education, training
educar, to educate, instruct
efectivamente, really
efecto, purpose, effect, consequence; **en** — , indeed; **por** — , as a consequence
efectuar, to carry out; **-se,** to take place
efusión, *la,* effusion
egoísmo, egoism
egoísta, selfish
¡eh! eh
ejecutar, to perform
ejemplo, example; **dar** — , to set an example
ejercer, to exercise
ejercicio, exercise
ejercitar, to exercise
ejército, army
él, he, him
el, *def. art.,* the; *rel. pron.,* — **que,** — **cual,** who, which, the one who
elección, *la,* choice
elegancia, elegance
elegante, elegant
elegir (i), to choose
elemento, element
elevado, -a, high, lofty, elevated
elevar, to raise, elevate, lift; **-se,** to rise
elogio, praise, eulogy
ella, she, her, it
ello, that, it; **para** — , for that purpose; **todo** — , all that
ellos, ellas, they, them
embarazar, to embarrass, perplex, hinder, overcome
embargar, to intoxicate
embargo: sin — , nevertheless, notwithstanding
embarrancar, to run aground
embebecer (zc), to entertain, amuse
embeber, to absorb
embebido, -a, enraptured, wrapt, absorbed
embelesar, to charm
emboscada, ambuscade

emboscado, –a, lost
embriagado, –a, intoxicated
embriaguez, *la,* intoxication
embromar, to cajole, flatter
emitir, to utter, declare
emoción, *la,* emotion, feeling
empalagar, to disgust, vex
empapar, to soak
emparejar, to match; **–se,** to associate oneself, join
empeñado, –a, insistent, determined
empeñar, to mortgage; **–se,** to insist
empeño, insistence; **anunciar con —,** to claim earnestly
emperador, *el,* emperor
empezar (ie), to begin
emplear, to employ, use
emprender, to undertake; **— de nuevo,** to resume; **— la marcha,** to set out
empujar, to extend, push, shove
empuñadura, hilt of sword
en, in, on, upon, into; **— adelante,** henceforward; **— cuanto,** while, as soon as; **— cuanto a,** as for; **— pos de,** behind; **— tanto que,** as long as; **— torno de,** around
enajenar, to enrapture
enamorado, –a, enamored; **— de,** in love with
enamorarse de, to take a liking to
encaminar, to direct, guide; **–se,** to take the road, start out
encantador, –a, enchanting, charming
encantar, to delight, fascinate
encanto, charm
encapotar, to cloak, cover
encaramar, to rise, climb; **–se,** to climb, step up; **el más encaramado,** the one climbing highest
encararse con, to face, turn toward
encarecimiento, ardor; **con mucho —,** very ardently
encargar, to charge, commission; **–se de,** to take charge of
encargo, commission, task; **tener —,** to be commissioned
encarnado, –a, red
encauzar, to lead, direct
encender (ie), to kindle, incite, enkindle, light; **–se,** to be kindled
encerrar (ie), to lock up, shut up, confine, surround; **–se,** to shut oneself up, be locked up
encima, above, over; **por — de,** above
encoger, to shrug
encolerizar, to provoke, anger
encomendar (ie), to entrust
encontrar (ue), to meet, find; **–se,** to feel, be found, be, find oneself, meet
encrespado, –a, curled, crimped
encubierto, –a, covered, veiled; *see* **encubrir**
encubrir (*past part.*, **encubierto**), to conceal, mask
encuentra, encuentro, *see* **encontrar**
encuentro, meeting
enderezar, to straighten; **— los pasos,** to direct one's steps

endurecido, -a, hardened, obdurate
enemigo, enemy
energía, energy
energúmeno, person possessed with the devil
enervamiento, enervation
enfadado, -a, angry
enfadar, to vex, offend; **-se,** to become angry
enfadoso, -a, annoying
énfasis, *el,* emphasis
enfermedad, *la,* sickness
enfermería, infirmary, hospital
enfermo, -a, sick
enfrascado, -a, involved, engaged
enfrascarse, to plunge, become deeply interested
enfrente, in front
enganchar, to hook, catch
engañar, to deceive
engomar, to glue
enguantado, -a, wearing a glove
enjambre, *el,* multitude
enjugar, to dry
enjuto, -a, dried up
enlace, *el,* wedding
enlutado, -a, in mourning
enmarañar, to tangle
enmienda, improvement
enojado, -a, angry, peevish
enojar, to irritate, provoke
enojo, fretfulness
enredar, to entangle, be perplexed, become confused, quarrel, do mischief; — **con,** to harm
Enrique, Henry
ensanchar, to expand, cheer, widen, enlarge; **-se,** to expand; — **el corazón,** to cheer up
enseñanza, instruction
enseñar, to show, teach
entablar, to start, begin
entender (**ie**), to understand; **-se con,** to have an understanding with
entendido, -a, knowing; **darse por** —, to take a hint
entendimiento, understanding
enterado, -a, informed; **darse por** —, to show that one understands
enteramente, entirely
enterarse, to inform oneself, find out, learn, note
entereza, fortitude
enternecer (**zc**), to affect; **-se,** to be moved, be affected, be touched
enternecido, -a, moved, affected
entero, -a, all, whole, entire, full
enterrar (**ie**), to bury
entiende, *see* **entender**
entierren, *see* **enterrar**
entierro, burial, funeral
entonación, *la,* intonation
entonar, to strike a tune
entonces, then; **por** —, for the present
entornar, to turn
entrada, entrance
entrambos, -as, both
entrañable, intimate
entrar, to enter; **-se,** to come in; — **con buen pie,** to make a favorable appearance; — **en,** to enter
entre, among, between
entregar, to hand over, deliver, pass on, give, yield, submit, de-

vote; **–se**, to abandon oneself
entretener (*cf.* **tener**), to entertain
entretenimiento, amusement, pastime
entrever, to see vaguely, see imperfectly
entrevista, interview
entusiasmado, **–a**, enthusiastic
entusiasmar, to enrapture, transport
entusiasmo, enthusiasm
enunciar, to give, state
envejecer (**zc**), to grow old, age
envenenado, **–a**, poisonous, bitter
enviar (**í**), to send
envidiar, to envy
envuelto, **–a**, wrapped, covered
episodio, episode
época, time
equilibrio, equilibrium, poise, balance
equipaje, *el*, baggage
equivocado, **–a**, wrong
equivocarse, to be wrong
era, **eres**, *see* **ser**
erguido, **–a**, erect
erguir (**i** *or* **ye**: **irgo** *or* **yergo**), to erect, raise up straight; **–se**, to rise up
erizado, **–a**, standing up
es, *see* **ser**
esbelto, **–a**, tall, well-shaped
escalera, steps, stair; — **de servicio**, back stairs (*used by the servants*)
escándalo, scandal
escandaloso, **–a**, scandalous
escapar, to escape; **–se**, to escape, steal away
escaparate, *el*, show window
escape, *el*, escape; **a** — , immediately
escaramuza, skirmish
escarcha, frost
escaso, **–a**, little
escena, scene
escepticismo, scepticism
esclarecido, **–a**, illustrious
esclavitud, *la*, slavery
esclavizar, to enslave
escoba, broom
escoger, to choose
esconder, to hide, conceal
Escorial, *el*, Escorial, *a small town about thirty miles northwest of Madrid, famous for its palace and mausoleum of the same name*
escribir (*past part.*, **escrito**), to write; **por escrito**, in writing
escrito, writing, composition; *see* **escribir**
escritorio, study, library, writing-desk
escrupulosamente, scrupulously
escrupuloso, **–a**, scrupulous, conscientious
escrutador, **–a**, investigating, searching, scrutinizing
escuchar, to hear, listen to
escudo, coat of arms
escuela, school
escupir, to spit
ese, **–a**, *dem. adj.*, that
esencia, perfume
esfera, sphere
esforzarse (**ue**), to exert oneself, try; — **por**, to try to
esfuerce, *see* **esforzarse**
esfuerzo, effort

esgrima, fencing
esmeradamente, carefully
esmeradísimamente, most carefully
esmerado, **-a**, highly finished
esmero, care, attention
eso, *n. dem. pron.*, that, that thing; **por —**, for that reason
espacio, space
espacioso, **-a**, spacious, large
espada, *el*, swordsman, bullfighter who kills the bull with a rapier
espalda, shoulder, back; **a -s de**, behind; **de -s**, with the back turned; **por la —**, behind one's back
espantable, frightful, terrible
espantar, to frighten, terrify
espanto, consternation
espantosamente, fearfully
España, Spain
español, **-a**, Spanish
esparcir, to scatter, spread
espasmo, spasm
especialista, *el*, specialist
especialmente, especially
especie, *la*, kind
espectáculo, spectacle
espectador, *el*, spectator
espejar, to reflect
espejo, mirror
espera, wait; **en — de**, awaiting; **en — suya**, waiting for him
esperanza, hope
esperar, to await, hope, expect
espeso, **-a**, thick
espina, thorn, doubt, suspicion
espiar (**í**), to spy (out), observe, lie in wait
espíritu, *el*, spirit
espléndido, **-a**, splendid
esplendor, *el*, splendor
esponja, sponge
espontáneamente, spontaneously
esposa, wife
esposo, husband
espuma, foam; **— de la sociedad**, cream of society
esquife, *el*, small boat, skiff
esquina, corner
establecer (**zc**), to establish; **-se**, to be established
establecimiento, establishment, institution
estado, state, position, condition; **tomar —**, to marry
estallar, to break out
estambre, *el*, woolen yarn
estampa, print, cut, appearance
estampita, small print
estancia, room, stay
estanquera, (woman) keeper of a cigar-store
estanquillo, cigar-store
estar (*pres. ind.*, **estoy, estás**, *etc.*; *pret.*, **estuve**), to be; **-se**, to remain; **—a pique (a punto)**, to be on the point; **— para**, to be fit for
estatura, stature, height
este, **-a**, *dem. adj.*, this
éste, **-a**, *dem. pron.*, this, this one, the latter
estentóreo, **-a**, stentorian
estertor, *el*, rattle in the throat
estética, aesthetics
estirón, *el*, pull, jerk
estirpe, *la*, race, family
esto, *n. dem. pron.*, this; **en —**,

at this moment
estocada, stab, thrust
estoque, *el,* rapier
estoy, *see* **estar**
estrago, ruin, destruction
estratégico, –a, strategical
estrechar, to clasp, make intimate; **–se,** to become intimate; **— la amistad,** to deepen friendship
estrechez, *la,* poverty
estrechísimo, –a, very narrow
estrecho, –a, close, narrow
estrella, star
estrellado, –a, starry
estrellarse, to fall and break one's neck
estrepitoso, –a, noisy, loud
estropear, to destroy
estruendoso, –a, noisy
estudiante, *el,* student
estudiar, to study; **— para piloto,** to learn to be a pilot
estudio, study
estudioso, –a, studious
estufa, stove, hot-house
estupendo, –a, stupendous
estúpidamente, stupidly
estupor, *el,* stupor
estuve, estuviese, *etc., see* **estar**
etapa, stage, station
etc. = **etcétera**
etcétera, and so forth
éter, *el,* ether
eterno, –a, eternal, everlasting
Eulalia, *pr. n.*
evidente, clear, evident
evitar, to avoid
ex, formerly; **— capitán,** former captain
exactitud, *la,* exactness
exacto, –a, exact, precise, correct
exagerar, to exaggerate
exaltación, *la,* excitement
examen, *el,* examination
examinar, to examine
exasperar, to exasperate
excelencia, excellence; **por — ,** par excellence
excepcional, exceptional
exceptuar (**ú**), to except
excitar, to arouse, excite
exclamación, *la,* exclamation
exclamar, to exclaim
exclusivamente, exclusively
excursión, *la,* trip, excursion
exhibir, to show, display
exigir, to demand
exiguo, –a, small
existencia, existence
existir, to exist
éxito, result, success
expansión, *la,* expansion, outlet for energy
expansivo, –a, general, affable
expectante, expectant
expectativa, expectation
experimentar, to experience, feel
experto, –a, expert
explicar, to explain
explícito, –a, explicit
explorar, to explore
exponer (*cf.* **poner**), to expose
expresar, to express
expresión, *la,* expression, word
expresivo, –a, expressive, kind, affectionate
extasiar, to enrapture
extático, –a, absorbed, entranced, ecstatic

extender (ie), to extend, widen; **–se**, to stretch out
extenso, –a, extensive
extinguir, to put out, destroy
extrañar, to surprise
extraño, –a, strange, outsider
extraordinariamente, extraordinarily
extraordinario, –a, extraordinary
extremadamente, extremely
extremado, –a, extreme
extremo, extreme, end, highest degree; **en —** extremely

F

fábula, story, legend, fable
facciones, *las*, features
fácil, easy
facilidad, *la*, ease
facilitar, to facilitate, make easy
fácilmente, easily
facultad, *la*, faculty
Facundo Hojeda, *pr. n.*
faena, task, work
faja, sash
falda, skirt
falsete, *el*, falsetto
falta, need, lack; error, wrong, fault, offence; **hacer buena —**, to be very necessary
faltar, to lack, fail; **— a**, to neglect
fallecer (zc), to die
fallecimiento, decease
fama, fame
familia, family
familiaridad, *la*, familiarity, intimacy
famosísimo, –a, very famous
famoso, –a, famous
fantasía, imagination
fantástico, –a, fantastic, imaginary
fardo, burden
fascinador, –a, fascinating
fastidiar, to offend, bore
fatal, fatal
fatiga, toil, hardship
fatigadísimo, –a, exceedingly tired
fatigar, to tire out; **— se**, to be tired out
fatigoso, –a, troublesome
Fausto, Faust, *name of a famous opera by Gounod*
favor, *el*, favor; **a su —**, in his favor
favorable, favorable
favorito, –a, favorite
fe, *la*, faith, asseveration
febril, feverish
felices, *see* **feliz**
felicidad, blissfulness, happiness
felino, –a, feline
Felisa, *pr. n.*
feliz (*pl.*, **felices**), happy
femenino, –a, feminine
feo, –a, ugly, homely
feote, feota, very ugly, hideous
Fernando, Ferdinand
Fernando VII, Ferdinand VII, *born* 1784, *died* 1833. *His reign was interrupted by the French invasion*
feroz (*pl.*, **feroces**), wild, ferocious, fierce, terrible
ferrea, *Latin*, of iron, unyielding
ferviente, fervent
festejar, to entertain, woo
feya, *for* **fea**

fiarse (í), to rely, trust
fidedigno, –a, trustworthy
fidelidad, *la,* fidelity
fiel, faithful
fieltro, felt
fiera, wild beast
fiereza, fierceness
fiero, –a, wild
fieros, *pl.,* fierce threats
fiesta, feast, festivity, holiday
figura, figure, face, shape
figurar, to represent, feign; **–se,** to fancy, imagine; **se le figura,** it seems to him
fijamente, fixedly
fijar, to fix; **–se,** to fix one's attention, look closely
fijo, –a, fixed, permanent; **de —,** certainly
fila, line, row, rank
filípica, philippic
filo, cutting edge
filosofía, philosophy
filosófico, –a, philosophical
filósofo, –a, philosophical
fin, *el,* end; **a — de,** in order to; **a — de que,** in order that; **al** *or* **por —,** finally; **en —,** in short
finado, –a, dead, deceased
finalmente, finally, at last
finca, estate, land or house
fingir, to feign
fino, –a, fine
finta, feint in fencing
fintar, to feint
finura, fine skill
firmamento, firmament
firme, firm, steady
firmeza, firmness
físicamente, physically
fisonomía, face, physiognomy, features
flaco, –a, thin, weak, frail
flagrante, flagrant
flaqueza, weakness
flor, *la,* flower, compliment
Flores y Blanca Flor (Flower and White Flower, *signifying* love and innocence), *a romance of the Middle Ages*
florete, *el,* fencing foil
florido, –a, flowery
florón, *el,* large flower, rosette; *referring to the ring in the* **juego del florón**
flotar, to float
flujo, flow, outburst
fogón, *el,* fireside, cooking-stove
fonda, hotel, inn
fondeado, –a, anchored
fondo, rear, bottom; **en el —,** at bottom
forastero, visitor, stranger, outsider
forma, form
formal, well behaved
formalidad, *la,* formality, good behavior
formalmente, formally
formar, to make, form
formular, to formulate
fornido, –a, stout, robust
forro, lining, inside
fortuna, fortune, wealth; **por —,** fortunately
forzadamente, forcibly; **sonreír —,** to show a forced smile
forzar (ue), to force, push, compel
fósforo, match

fotógrafo, photographer
francamente, frankly
francés, –a, French
Francia, France
franco, –a, frank
franqueza, frankness
frasco, flask, bottle
frase, *la,* phrase, sentence
fraternidad, *la,* brotherhood
fraternizar, to fraternize
frecuencia, frequency; **con —,** often, frequently
frecuentar, to frequent, visit
frecuente, frequent, numerous
frecuentemente, frequently
frenesí, *el,* frenzy, fury
frenéticamente, frantically
frenético, –a, frantic
frente, *la,* forehead; **arrugar la —,** to frown
frente a, directly opposite, in front of, before
fresco, –a, fresh, plump, ruddy
fresco, coolness, refreshing air; **tomar el —,** to get (take) fresh air
frescura, coolness, ease
frialdad, *la,* coolness
fricción, *la,* rubbing
frío, –a, cold, frigid
frío, cold; **hace —,** it is cold
frivolidad, *la,* frivolity, trifle
frívolo, –a, frivolous
frotar, to rub
fruición, *la,* enjoyment
fruncido, –a, contracted
fruncir, to contract, knit; **— las cejas,** to knit the eye-brows
frutera, fruit-dish
fruto, fruit; **sin —,** to no avail
fué, *see* **ser** *and* **ir**
fuego, fire
fuente, *la,* fountain
fuera, outside; **— de,** outside; **— de distancia,** beyond reach; **— de sí,** beside oneself; **por —,** outwardly, outside
fuere, fueron, *see* **ser** *and* **ir**
fuerte, violent, intense, strong, loud, considerable; loudly
fuerte, *el,* strong point
fuertemente, vigorously, forcibly, firmly, vehemently, violently
fuerza, force, power, strength, might; **a la —,** by necessity; **a — de,** by dint of; **a viva —,** by sheer might (force); **— es,** it is necessary
fuese, *see* **ser** *and* **ir**
fugaz (*pl.,* **fugaces**), fleeting
fúlgido, –a, bright, resplendent
fumar, to smoke
fundar, to found; **–se,** to base one's opinions
fundir, to fuse; **–se,** to blend, unite
funerales, *los,* funeral, obsequies
funesto, –a, lamentable
furia, vigor, fury
furioso, –a, furious, frantic
furor, *el,* fury, frenzy
furtivo, –a, stealthy
futuro, future (*tense*)

G

gabán, *el,* overcoat; **— de pieles,** fur coat
gabinete, *el,* library, study, room, dressing-room
gala, gala; **capa de —,** holiday

cloak
galán, *el,* gallant, wooer, lover
galante, gallant, polished
galantería, gallantry
galopar, to gallop
galope, *el,* gallop; **dar seis –s,** to gallop along
gallardía, gracefulness, gallantry
gallardo, –a, graceful, elegant
gallina, hen
gamo, buck
gana, inclination, desire; **de buena —,** gladly; **tener –s,** to desire
ganancia, gain
ganar, to gain, win, attain
garzo, –a, blue
gastado, –a, worn-out
gastar, to wear, spend
gasto, expense, expenditure
gata, cat, woman native of Madrid
gato, cat
gaznápiro, simpleton
gemelos, opera-glass, field glass, marine glass
gemir (i), to groan, moan
general, general; **en —,** in general
general, *el,* general
generalmente, generally
género, style, kind
generosidad, *la,* generosity, nobility
generoso, –a, generous, kind
genio, disposition
gente, *la,* people
gentil, elegant, excellent
gentileza, gracefulness, refinement
gentuza, rabble
geografía, geography
gestión, *la,* management
gesto, gesture, face, grimace
gigante, *el,* giant
gimiendo, *see* **gemir**
ginebra, gin
Giralda, *the name of the tower adjoining the Cathedral of Seville. This tower was built by the Moors* 1184-1196 *and is a splendid example of Arabic art*
girar, to turn
giro, turn
gladiador, *el,* gladiator
globo, globe
gloria, glory
goce, *el,* joy, enjoyment
golondrina, swallow
golpe, *el,* blow
Gordo (*meaning* fat), *pr. n.*
gorro, cap
gozar, to enjoy; **— con** *or* **de,** to enjoy
gozo, joy, happiness
gozoso, –a, happy
gracia, favor; name (*of a person*); **en — de,** thanks to; **–s,** thanks; **dar las –s,** to express thanks
graciosamente, jokingly
gracioso, –a, graceful, charming, funny
grado, degree, stage, rank; will; **de buen —,** with much pleasure
gradualmente, gradually
gramatical, grammatical
gran, *shortened form of* **grande**
grande, great, large
grandemente, greatly
grandísimo, –a, very great, overgrown
gratísimo, –a, most agreeable

gratitud, *la,* gratitude, thankfulness
grato, –a, pleasing, pleasant
grave, serious, grave
gravedad, *la,* gravity, seriousness
gravemente, seriously, gravely
Gregoriano, –a, Gregorian; **código —,** Gregorian code, *collection of imperial constitutions made by Gregorius, the Roman jurist*
greña, long entangled hair; **el cabello hecho –s,** the hair dishevelled
gris, gray
gritar, to shout
gritería, clamor, tumult
grito, cry, scream, shout; **a –s,** in a loud voice
grosería, rudeness, discourtesy, shameless action
grosero, –a, coarse, indecent, rude
grueso, –a, big, coarse, large
gruñido, grunt
gruñir, to grunt, grumble
grupo, group
Guadalquivir, *el, river in southern Spain, on which Seville is situated*
guante, *el,* glove; **arrojar el —,** to challenge
guapetón, –a, brave, resolute
guapo, –a, neat, elegant, pretty, good-looking
guardar, to keep, hold, maintain, preserve, observe; **–se de,** to take care not to, beware; **–le altas consideraciones,** to hold him in high esteem
guardia, guard, body of armed men; **— civil,** rural police; **estar en —,** to be on guard; **— municipal,** city police; **— del Principal,** central police
guardia, *el,* member of the guard, policeman
guardilla, garret, attic
guarnición, *la,* garrison
guerra, war
Guevara, *pr. n.*
guiar, to conduct
guiñar, to wink
guiño, wink
guitarra, guitar
gustar, to please, like, taste; **— de,** to like to; **me gusta,** I like
gusto, taste, pleasure, gratification; **dar —,** to please
gustoso, –a, happy, glad

H

ha, *see* **haber**
Habana, la, Havana
haber (*pres. ind.,* **he, has,** *etc.*; *pret.,* **hube**; *fut.,* **habré**; *pres. subj.,* **haya**), to have; **— de,** to have to, must, be about to, be destined to; **hay,** *impersonal form,* there is (are), is found
habilidad, *la,* skill, talent
habitación, *la,* room
habitante, *el,* inhabitant
habitar, to live
habitual, habitual, customary, usual
hablador, –a, talkative
hablar, to speak
habrá, habréis, *see* **haber**
hacendoso, –a, diligent
hacer (*pres. ind.,* **hago, haces,** *etc.*; *pret.,* **hice**; *fut.,* **haré**; *pres.*

subj., **haga**; *past part.*, **hecho**; *imv.*, **haz**), to do, make, cause, perform; **–se**, to become; **–se cargo de**, to make oneself acquainted with, find out, take charge of; — **caso**, to pay attention; — **la gallina**, to imitate a hen; — **el papel**, to play the part; — **presente**, to make known; **–se el sueco**, to pretend not to hear; — **una visita**, to pay a visit; — **la vida independiente**, to lead an independent life; **hecha la señal**, the signal given; **hace ocho años**, eight years ago; **no hace mucho tiempo**, not long ago; **hacía bastantes años**, for several years past

hacia, toward; — **allá**, thither; — **atrás**, backward; — **el miércoles**, about Wednesday

hacienda, estate, property

haga, *etc.*, *see* **hacer**

hago, *see* **hacer**

halagar, to allure, flatter

halago, flattery, caress

halagüeño, –a, attractive, flattering

hallar, to find; **–se**, to be found, be, feel, happen to be

haré, harás, *etc.*, *see* **hacer**

hartarse, to become weary

harto, –a, satiated, sufficient, full

harto, enough, sufficiently, very

has, *see* **haber**

hasta, till, until, to, as far as, even, before; — **luego**, goodby; — **que**, until

hay, there is (are); *see* **haber**; — **que**, it is necessary, one must

haya, *see* **haber**

haz, *see* **hacer**

he, *see* **haber**

hebra, thread

hechicero, –a, bewitching

hecho, –a, changed, developed; *see* **hacer**

hecho, fact

helada, frost

heliotropo, heliotrope

hemos, *see* **haber**

henchir (**i**), to fill

hercúleo, –a, herculean

heredado, –a, heir to property

hereje, *el*, heretic

herida, wound

herido, –a, wounded

herir (**ie, i**), to harm, injure, wound, strike

hermana, sister; — **de caridad**, sister of charity; — **política**, sister-in-law

hermanita, little sister

hermanito, little brother

hermano, brother; **–s**, brother and sister

herméticamente, hermetically

hermosísimo, –a, very beautiful

hermoso, –a, beautiful

hermosura, beauty

héroe, *el*, hero

heroismo, heroism

Héspero, Venus (*the evening star*)

hicieron, *see* **hacer**

hierro, iron; **–s**, fetters

hija, daughter

hijastro, step-son

hijo, son, child

hilo, thread; — **de sangre**, small

stream of blood
hincapie: hacer —, to insist
hipócrita, *el* or *la*, hypocrite
hipócrita, *adj.*, hypocritical, insincere
hipótesis, *la*, hypothesis, supposition
hipotético, –a, hypothetical
hirió, hiriese, *see* **herir**
historia, story, history
hizo, *see* **hacer**
hoc: ad —, *Latin*, for this purpose
hogar, *el*, hearth
Hojeda, *pr. n.*
hola, hello
holgadamente, carelessly, easily
holgazán, –a, idle, lazy, indolent
hombre, *el*, man
hombre-pez, *el*, (*lit.*, man-fish) sea-dog, old mariner
hombro, shoulder
homenaje, *el*, homage
homicida, *adj.*, murderous
hondamente, deeply
hongo, slouch hat
honor, *el*, honor; **hacer los –es,** to show honors
honra, honor
honrado, –a, honorable
hora, hour, time; **— de comer,** meal time; **por –s,** by the hour
horizonte, *el*, horizon
hornilla, fire-box of a kitchen-range
horrendo, –a, horrible
horrible, horrible
horriblemente, horribly
horrísono, –a, sounding horribly
horror, *el*, horror
horrorizar, to terrify
horroroso, –a, horrid, frightful
hospiciano, pensioner, *person living in a house of charity*
hostilidad, *la*, hostility
hotel, *el*, hotel
hoy, today
hubiera, hubiese, hubo, *see* **haber**
huella, footprint
huerta, vegetable garden
hueso, bone
huésped, *el*, host, guest, lodger; **casa de –es,** boarding house
huéspeda, landlady
huir (**uy**), to flee, escape from, run away
¡hum! *interj.*, hum
humanidad, *la*, humanity
humano, –a, human; **condición –a,** condition of human beings
humeante, fuming, steaming
húmedo, –a, moist, wet
humilde, humble
humillarse, to humiliate oneself
humillo, vanity, pride
humo, smoke
humor, *el*, disposition, humor; **buen —,** good nature, good feeling; **mal —,** bad humor, ill-temper
hundir, to push in, submerge; **–se,** to sink
husmear, to pry, nose about
huyendo, *see* **huir**

I

ibas, *see* **ir**
idea, idea
identificar, to identify
idílico, –a, idyllic

ido, *see* **ir**
ídolo, idol
iglesia, church
ignominia, shame
ignorado, –a, unknown, unnoticed
ignorar, to ignore
ignoto, –a, unknown
igual, alike; — **que otro,** same as another
igualmente, equally, likewise
iluminar, to illuminate, light up
ilusión, *la,* illusion
imagen, *la,* image
imaginación, *la,* imagination, fancy
imaginar, to imagine
imitar, to imitate, emulate
impaciencia, impatience
impaciente, impatient, worried
impedir (i), to prevent
impensadamente, unexpectedly
impensado, –a, unexpected
imperar, to rule
imperativo, imperative (*mode*)
imperfecto, imperfect (*tense*)
imperial, *la,* top seat (*on a stage-coach*)
imperioso, –a, commanding, powerful, imperious
impertinente, impertinent, fretful
imponente, imposing, effective
imponer (*cf.* **poner**), to impose, acquaint, instruct
importancia, importance
importante, important
importar, to be of importance, signify, concern, matter; **¿qué me importa?** what difference does it make to me?
imposible, impossible
impresión, *la,* impression, thought
impresionable, impressionable
impresionar, to impress, affect
impreso, printed matter
improviso: de —, suddenly
impuesto, *see* **imponer**
impulsar, to impel
impunemente, with impunity
imputar, to accuse
ina, *a child's contraction of* **gallina**
inadvertido, –a, unnoticed
inaudito, –a, unheard of
incalculable, incalculable
incapaz, incapable, unable, not in a position to
incienso, incense
incisivo, –a, keen, cutting
inclinar, to lead
inclinación, *la,* tendency, inclination, fondness, nod
inclinarse, to bend over, lean, bend down
incógnita, unknown quantity
incomodarse, to trouble oneself
incómodo, –a, uncomfortable, awkward
incompatible, incompatible
incomprensible, incomprehensible
incondicional, unconditional
incondicionalmente, unconditionally
incontestable, incontrovertible, indisputable
inconveniente, *el,* obstacle, objection, difficulty
incorporar, to raise up; **–se,** to sit up in bed
incorrección, *la,* incorrectness

incorregible, incorrigible
increíble, incredible
increpar, to scold, rebuke
inculcar, to inculcate, teach
indecente, indecent
indecible, inexpressible; **hasta lo –,** even more than words can describe
indeciso, –a, irresolute, hesitating
indefectible, unfailing
indefinido, –a, indefinite
independencia, independence, freedom
independiente, independent
indescriptible, indescribable
indicar, to indicate, show
indicativo, indicative (*mode*)
indiferencia, indifference
indiferente, indifferent
indignación, *la,* indignation
indignado, –a, indignant
indignamente, unworthily
indignar, to provoke; **–se,** to become provoked
indispensable, indispensable
indisponerse (*cf.* **poner**), to fall out with
individuo, individual, member
indudablemente, undoubtedly
inefable, unspeakable
inevitable, inevitable
inexplicable, inexplicable
infancia, childhood, infancy
infantil, childlike
infausto, –a, unlucky, unhappy
infeliz, unhappy
infinitivo, infinitive
infinito, –a, infinite
inflexible, inflexible, obdurate
inflexión, *la,* inflection
infligir, to inflict
influencia, influence
influir (**uy**), to influence
influye, *see* **influir**
informarse, to investigate, find out
infortunado, –a, unfortunate
infracción, *la,* infraction
infranqueable, unsurmountable
infringir, to infringe, break
infructuosamente, fruitlessly, to no avail
infundadamente, without foundation
infundado, –a, unfounded
infundir, to inspire with, instil
ingeniero, engineer
ingenio, talent, cleverness
ingenioso, –a, ingenious
ingenuidad, *la,* candor, frankness
ingenuo, –a, open-hearted
inglés, –a, English
ingrato, –a, ungrateful
iniciar, to initiate, introduce
iniciativa, initiative
injuria, insult, affront, wrong
injustificado, –a, unjustified
injusto, –a, unjust
inmaculado, –a, immaculate, spotless
inmediatamente, immediately, at once
inmediato, –a, immediate
inmenso, –a, immense, enormous, tremendous
inmortal, immortal
inmóvil, immovable
inmundo, –a, dirty, filthy
inmutarse, to change countenance
innumerable, innumerable

inocencia, innocence
inocente, innocent
inoportuno, –a, inappropriate
inquieto, –a, restless
inquietud, *la,* anxiety, uneasiness
Inquisición, *la,* the Inquisition
insano, –a, insane
insignificancia, insignificance
insignificante, insignificant
insistencia, insistence
insistente, insistent
insistir, to insist
insolente, insolent
insoportable, unendurable
inspección, *la,* inspection; **dar una vuelta de —,** to make the rounds
inspector, *el,* superintendent
inspiración, *la,* inspiration; **por última —,** as a last resort
inspirador, *el,* inspirer, patron
inspirar, to inspire, instil
instancia, request
instantáneamente, instantly
instante, *el,* instant, moment; **al —,** instantly
instinto, instinct
institución, *la,* institution
instituto, institute, college
instruído, –a, well educated
insufrible, unbearable, unendurable
insultar, to insult
insulto, insult
integridad, *la,* wholeness
íntegro, –a, entire
intelectual, intellectual
inteligencia, intelligence
inteligente, intelligent, skilful
intención, *la,* intention
intencionado, –a, inclined, disposed
intencionar, to intend
intensidad, *la,* intensity
intenso, –a, intense, intensive
intentar, to try
intento, intention
interés, *el,* interest; *pl.,* money matters
interesado, –a, interested, concerned
interesante, interesting
interesantísimo, –a, most interesting
interesar, to interest; **–se por,** to be interested in
interior, interior
interiormente, within oneself
interminable, interminable
interrogativo, –a, interrogative
interrumpir, to interrupt
intervalo, pause, interval
íntimo, –a, intimate
intolerable, intolerable
introducir (*pres. ind.,* **introduzco**; *pret.,* **introduje**; *pres. subj.,* **introduzca**), to introduce, push, thrust in, thread; **–se,** to enter
introdujesen, introdujo, *see* **introducir**
inusitado, –a, unusual
inútil, useless
inútilmente, in vain
invadir, to invade, enter
invierno, winter
invitar, to invite
ir (*pres. ind.,* **voy, vas,** *etc.*; *imp. ind.,* **iba**; *pret.,* **fuí**; *pres. subj.,* **vaya**; *imv.,* **ve**; *pres. part.,* **yen-**

do; *past part.*, **ido**), to go; — **a**, to be about to; **–se**, to go, go away; — **a paseo**, to leave; **¿quién va?** who is it? who goes there?
ira, anger, wrath
iracundo, **–a**, enraged
irascible, irate, wrathful
Iris, *pr. n.*
ironía, irony
irónicamente, ironically
irracional, irrational
irremediable, irreparable
irrisión, *la*, ridicule, mockery
irritar, to irritate, exasperate, vex
Isabel, Isabella
Isidoro, Isidore
Isidro, Isidore; **San** —, Saint Isidore, *the patron saint of Madrid, name of a church half a mile southwest of* **La Puerta del Sol**
izquierdo, **–a**, left

J

jabón, *el*, soap
Jacometrezo: calle de — , *a street a little to the north of the* **Puerta del Sol**, *now widened and known as* **Gran Vía**
jadeante, panting
jamás, never
jardín, *el*, flower garden
jarro, jar, pitcher, jug; **a boca de** —, point blank
jefe, *el*, chief
jerga, jargon, gibberish
Jesú, *Andalusian for* **Jesús**
Jesucristo, Jesus Christ
Jesús, Jesus
Joaquina, *a girl's name corresponding to* **Joaquín**, *Joachim*
jofaina, wash-basin
jóven, young
jóven, *el* or *la*, young man, young woman; **–es**, young people
Juanito, Johnny
júbilo, merriment
juego, game, play; **sala de** — , game room
jueves, *el*, Thursday
jugador, *el*, player
jugar (ue), to play; — **a las prendas**, to play a game of forfeits
jugarreta, mean trick
juicio, sense, prudence, judgment
Julia, Julia
julio, July
Julita, little Julia
junio, June
juntarse, to meet, assemble, gather
juntito, **–a**, together
junto, **–a**, together, united; — **a**, next to
juramento, curse
jurar, to swear, vow
justicia, justice
justo, **–a**, just
juvenil, youthful
juzgar, to judge, consider

L

la, *f.*, the; her, you, it, to her, etc.; *see* **el**
labio, lip
labor, *la*, work, task
labrar, to form
lacayo, lackey, footman, groom, servant

lado, side; **al — de,** beside
ladrón, *el,* robber
Lagartijo, *pr. n.*
lago, lake
lágrima, tear
lamentación, *la,* lamentation
lamento, wail, cry
lámina, picture, appearance
lámpara, lamp
lance, *el,* critical moment, duel, episode
lancha, boat, launch
lanzar, to let loose, hurl, emit; **-se,** to rush
largo, -a, long, large
larguísimo, -a, very long
las, *f. pl.,* the, them
lástima, pity
latín, *el,* Latin
latir, to palpitate, throb
Laura, *name of a beautiful woman immortalized in the works of the Italian poet Petrarca*
laurel, *el,* laurel
lavar, to wash; **-se,** to wash
lavatorio, washing
Lázaro, Lazarus
lazo, bow
le, him, it, to him, to her
lección, *la,* lesson
lectura, reading
lechuguino, dandy, dude
leer (y), to read
legua, league
lejos, far, far away, distant; **a lo —,** at a distance; **de —,** from a distance; **— de,** far from; **desde —,** at a distance
lengua, tongue; **tirar de la —,** to draw out, induce to talk
lenguaje, *el,* language
lentamente, slowly
lento, -a, slow
lentitud, *la,* slowness
les, them, to them
letárgico, -a, lethargic
letra, letter, handwriting; **-s,** letters, literature; **— inglesa,** English hand (*long, slanting letters*); **al pie de la —,** literally
levantar, to lift up, arouse, raise, adjourn; **-se,** to rise; **— el castigo,** to set aside the punishment; **levantado de cuerna,** with horns raised
leve, slight
levemente, slightly, a little
levita, frock-coat
ley, *la,* law
leyendo, *see* **leer**
liar (í), to tie, do up
liberal, liberal
liberalidad, *la,* liberality
libra, pound
libre, free
libremente, freely
libro, book
licor, *el,* liquid
lidiador, *el,* fighter, combatant
ligereza, levity
ligero, -a, trifling, slight, light
limitar, to confine, limit
límite, *el,* limit, bound
limpiar, to clean, wipe, wipe off
limpieza, cleanliness, neatness, grace
limpio, -a, clean, clear
linde, *el,* limit, boundary
lindo, -a, pretty, neat, beautiful; **de lo —,** in a charming way

lisonja, flattery
lisonjear, to flatter
lisonjero, –a, flattering
literato, –a, literary
literatura, literature
lo, the, it, him; — **cual,** — **que,** that which
lóbrego, –a, dark, dreary
local, *el,* place, site
localidad, *la,* locality, ticket
loco, –a, wild, crazy, mad; — **de amor,** madly in love; **volverse** —, to become crazy, turn wild
locuacidad *la,* talkativeness
locuaz, talkative
locución, *la,* phrase, idiom
locura, madness, folly
lógica, logic
lógico, –a, logical
lograr, to succeed, obtain
Londres, London
Lolita, little Lola
los, *m. pl.,* the, them
lotería, lottery
luces, *see* **luz**
lucidez, *la,* lucidity, clearness
lucido, –a, brilliant
lucimiento, brilliancy
lucir (zc), to display
Lucrezzia Borgia, *name of an Italian opera by Donizetti*
lucha, fight
luego, then; **hasta** —, goodby; — **que,** as soon as; **tan** — **como,** as soon as
lugar, *el,* place, occasion; — **común,** commonplace
lúgubre, gloomy
lujo, luxury
luna, moon, mirror
luto, mourning; **gastar** —, to wear mourning
luz (*pl.,* **luces**), *la,* light

Ll

llamador, *el,* knocker
llamamiento, call
llamar, to name, call, summon, attract, arouse; — (**la**) **atención,** to attract attention; **–se,** to be called; **¿cómo se llama usted?** what is your name?
llameante, blazing
llanto, flood of tears, weeping
llave, *la,* key; **ama de –s,** housekeeper
llegada, arrival
llegar, to arrive; — **a,** to succeed in, be enough to, reach, go so far as to; — **hasta,** to reach
llenar, to fill
lleno, –a, filled, full
llevar, to take, bring, wear, carry, lift, raise, put, endure, take away; — **a cabo,** to finish; — **al extremo,** to carry to an extreme; — **a su izquierda,** to have at one's left; — **ventaja,** to have an advantage
llorar, to mourn, weep, cry
lloroso, –a, tearful, sorrowful

M

macizo, –a, solid, massive; — **de carnes,** heavy
madera, wood
madona, madonna
madrastra, step-mother
madre, *la,* mother
Madrid, *m., capital of Spain*

madrileño, –a, of Madrid, Madrilenian
madrugada, early morning, dawn; **de —,** at break of day
maduro, –a, mature
maestría, mastery, skill
maestro, master, teacher
magnético, –a, magnetic
magnífico, –a, magnificent
magnitud, *la,* magnitude
magno, –a, great
majaderillo, –a, bothersome, silly
majadero, –a, silly, peevish
majestad, *la,* majesty; **Su Majestad,** His Majesty
mal, *el,* harm, injury
mal, wrongly, poorly, evilly
mal, *for* **malo,** *when preceding the noun modified*
maldito, –a, accursed, little; **sin hacer — el caso,** without paying any attention
malear, to pervert, corrupt
malestar, *el,* uneasiness
malgastar, to waste
malhadado, –a, wretched, unfortunate
malicia, malice
maliciosamente, maliciously
malicioso, –a, suspicious, malicious
malísimo, –a, very bad
malo, –a, bad, evil
maltratar, to maltreat, abuse
mamá, *la,* mother, mamma
mamo (*baby prattle*), mother
mancebo, youth, young man
mancha, spot, stain
manchar, to spot, stain
mandar, to send, order, command
mandato, command
manecita, little hand
manejar, to handle
manera, manner
manga, sleeve
manía, mania, whim
manifestación, *la,* declaration
manifestar (**ie**), to tell, declare, state, show, display
manifiesto, –a, manifest
Manila, *the chief city of the Philippine Islands*
manjar, *el,* food, dish
mano, *la,* hand; **a —,** at hand
Manolo, *pr. n., for* **Manuel**
mantel, *el,* table cloth
mantener (*cf.* **tener**), to maintain, keep
mantilla, mantilla
Manuel, Emanuel
Manzanares, *el, river running through Madrid*
mañana, morning; **por la —,** in the morning
mañana, tomorrow
mapa, map, chart; **— de rompecabezas,** puzzle map
máquina, machine, engine
maquinalmente, mechanically
mar, *el* or *la,* sea
maraña, tangle, perplexity
maravillar, to amaze
maravilloso, –a, marvellous
marcado, –a, marked
marcar, to mark
marcial, martial
marco, frame
marcha, course, march; **emprender la — para,** to start out for

marchar, to walk, go; **–se,** to go away; **— bien,** to go well
mare, *for* **madre**
mareado, –a, sea-sick
marfil, *el,* ivory
margen *el* or *la,* margin
María del Socorro (*lit.,* Mary of Help), *pr. n.*
marido, husband
marino, seaman, mariner
Mariquita, little Mary
marítimo, –a, maritime
marrana, sow
marras, long ago
Martina, *pr. n.*
mártir, *el,* martyr
martirio, martyrdom
más, more, rather; **— que,** rather than; **por — que,** however much, although
mas, but
masa, mass
mascar, to chew
masculino, –a, masculine
matador, *el,* killer, bull-fighter who kills the bull
matar, to kill, fight bulls
materia, matter, subject
maternal, maternal
matraca, jest; **dar —,** to poke fun, joke
matrimonial, matrimonial
matrimonio, marriage
matrona, matron
mau (*sound of cat*), mew
maullido, mew
Maximina, *pr. n.*
mayar, to mew
mayor, greater, older; **el —,** the greatest, the oldest; **la — edad,** majority; **la — parte de,** most
Mayor: calle —, *an important thoroughfare of Madrid, running southwest from the* **Puerta del Sol**
mayoría, majority; **la — de las veces,** most times
mayormente, especially
me, me, to me
medallita, little medallion
mediados: menos de —, diminished by half
medianamente, moderately
mediano, –a, medium, mediocre
mediante, in connection with, by means of
mediar, to pass
medias: a —, half way
medicina, medicine
médico, doctor, physician
medida, measure; **a — que,** in the measure that, according as
medio, –a, half; **las cuatro y media,** half past four
medio, *adv.,* half; **— en broma,** half in jest
medio, middle, center, means, way, method; **en — de,** in the midst of; **por — de,** through, through the intervention of
medir (i), to measure
meditación, *la,* reflection, thought, revery
meditar, to think, ponder, meditate, think out
mejilla, cheek
mejor, better, best
Mejorada, *small town near Madrid*
mejorar, to improve; leave a special bequest; **— en tercio y**

quinto, to give the lion's share
melancolía, melancholy
melancólico, -a, melancholy
melindre, *el*, fastidiousness
memoria, memory
mención, *la*, mention
Mendoza, *pr. n.*
menester, *el*, necessity, need; **ser —**, to be necessary
menestral, *el*, mechanic, workman
menor, *compar. of* **pequeño**, smaller, lesser
menos, except, less; — **de mediados**, diminished by half, half gone; **por lo —**, at least
menoscabo, deterioration, harm, loss
mente, *la*, mind
mentecata, *f.*, fool
mentecato, *m.*, fool
mentir (**ie, i**), to lie
mentira, lie, falsehood; **parece —**, it seems impossible
menudear, to do something frequently; — **las cartas**, to send letters often
menudo, -a, little, small; **a —**, often
mercado, market place
merced, *la*, grace, mercy; — **a**, thanks to
Mercedes, *pr. n.*
merecer (**zc**), to deserve, obtain; **en estado de —**, in need of attention
Merelo, *pr. n.*
merendar (**ie**), to lunch
merino, merino wool
mérito, merit
Merluza, *pr. n.*
merma, diminution, loss
mermar, to waste, dwindle, lessen
mero, -a, mere
mes, *el*, month
mesa, table; — **de escribir**, writing-desk
mesura, moderation
metafísica, metaphysics
metal, *el*, metal, tone
meter, to put, put in, place; **-se**, to meddle; **-se por**, to become interested in
metido, -a, engaged, interested; — **en carnes**, wrinkled
mezclar, to mix
mezquino, -a, mean
mí, me
mi, my
Michel, *for* **Miguel**, *pronounced thus by Julita*
midieron, *see* **medir**
miedo, fear; **tener —**, to be afraid
miel, *la*, honey
miembro, member
mientes, *las*, thoughts; **venir en —**, to come to one's mind
mientras, while, as; — **tanto**, in the meantime
miércoles, Wednesday
Miguel, *pr. n.*, Michael
Miguelillo, little Michael
Miguelito, little Michael
mil, thousand
milagro, miracle; **por —**, by a miracle
mimar, to pet, caress, spoil
mimo, indulgence, fondness
minuciosamente, minutely

minuto, minute
mío, –a, my, mine
mirada, look, glance
mirador, *el,* box (*at bull-ring*)
miramiento, consideration, prudence
mirar, to look at, glance
mirón, *el,* spectator
misa, mass; **libro de —,** missal
miserable, miserable
mísero, –a, poor
mismito, –a, very
mismo, –a, same, self-same; **tu –a educación,** your very education; **lo — tu padre que yo,** your father as well as I; **el — don Bernardo,** Mr. Bernardo himself
misterio, mystery
misterioso, –a, mysterious
mitad, *la,* half
mitigar, to mitigate, alleviate
miura, *el,* bull raised by the Miura family
mixto, –a, mixed
mocetón, *el,* strapping youth
moda, style, fashion; **a la —,** in fashion
modales, *los,* manners (*of a person*)
modelar, to model
modelo, model
moderado, –a, moderate
modestamente, modestly
modestia, modesty
modesto, –a, modest, unpretending
modificación, *la,* modification
modificar, to modify
modo, manner, way; **de este —,** in this way; **de malos –s,** angrily; **del mejor —,** in the best way; **de — que,** so that; **de tal —,** in such a manner
mohín, *el,* grimace, gesture
mohino, –a, peevish, sad
mojar, to wet, moisten
molestar, to molest, disturb, bother
momento, moment
monarquía, monarchy
monárquico, –a, monarchical
mondar, to peel
monino, –a, pretty one
monises, *las,* money
monísimo, –a, very pretty
monja, nun
monjío, *el,* taking the veil
mono, –a, pretty, nice
mono, monkey; **— sabio,** assistant
monosílabo, monosyllable
monótono, –a, monotonous
montaña, mountain
montar, to mount; **–se,** to rise
monte, *el,* mountain
montera, cloth cap
Montes: Francisco —, *a celebrated Spanish bullfighter, who died in 1852*
morado, –a, purple
moral, *la,* morals, morality
moral, moral
morder (ue), to bite
mordisco, bite
moreno, –a, dark
moribundo, –a, dying
morir (ue, u), to die; **–se,** to die
morral, *el,* rustic, clown
mortificar, to mortify, vex
mostrar (ue), to show

motín, *el,* riot
motita, speck
motivo, motive, cause, reason
motu proprio, *Latin,* of one's own accord
mover (**ue**), to move; **–se,** to move
móvil, *el,* motive
movimiento, movement
mozo, fellow
muchacha, girl
muchacho, boy
muchedumbre, *la,* crowd
muchísimo, –a, very much
mucho –a, much; *pl.,* many; **—,** *adv.,* much, very
mudar, to change; **–se de camisa,** to change shirts
mudo, –a, mute
mueble, *el,* piece of furniture
mueca, grimace, wry face, grin
muela, molar tooth
muelle, *el,* quay, wharf
mueres, *see* **morir**
muerte, *la,* death
muerto, –a, dead; **obra –a,** upperworks of a ship
mugido, lowing (*of cattle*)
mujer, *la,* woman, wife
muleta, red flag used by bull fighters; **pasar de —,** to brandish the red flag
mulo, mule
multitud, *la,* great number, multitude
mundano, –a, of the world
mundo, world; **todo el —,** everybody
municipal, municipal
muralla, wall
murió, *see* **morir**
murmullo, murmur
murmurar, to complain, murmur, mumble, whisper
murria, discouragement, depression
muscular, muscular
música, music
muslo, thigh
mutuo, –a, mutual
muy, very

N

náa, *Andalusian for* **nada**
nacer (**zc**), to be born
nacimiento, birth
nada, nothing; **— más,** only; **— más que,** only, merely
nadie, no one, nobody
naranja, orange
nariz (*pl.,* **narices**), *la,* nose
narizota, large ugly nose
narradora, narrator
narrar, to relate, tell
natural, natural, ordinary, usual, native
natural, *el,* disposition
naturaleza, nature
naturalidad, *la,* naturalness
naturalmente, naturally, in a natural tone of voice
navaja, razor
navegar, to navigate
necesario, –a, necessary
necesidad, *la,* necessity, need
necesitado, –a, poor, needy; **— de bienes,** poor in worldly goods
necesitar, to need, compel
neciamente, foolishly

necio, –a, foolish, stupid
negar (**ie**), to deny, refuse
negativa, negative, refusal
negativo, –a, negative; *el* — , negative
negligencia, negligence
negociación, *la,* negotiation
negociante, *el,* business man
negocio, business, affair
negro, –a, black, dark; **vestirse de** — , to dress in black
nervio, nerve
nervioso, –a, nervous
ni, nor; **ni . . . ni,** neither . . . nor
ningún, *shortened form of* **ninguno**
ninguno, –a, none, no, not any
niña, daughter, girl
niñera, nurse-girl
niñez, *la,* childhood
niño, –a, young, inexperienced
niño, boy, child; **de** — , as a boy; **muy** — , very young
no, no, not
noble, noble
noche, *la,* night; **buenas –s,** good evening, good night; **dar las buenas –s,** to say good night; **era casi de** — , it was almost night
nodriza, nurse
nombrar, to name, appoint; **–se,** to be called
nombre, *el,* name, noun
nonada, trifle
nos, us, to us, ourselves, to ourselves
nosotros, we, us
nota, grade, mark
notable, notable, noteworthy
notablemente, notably
notar, to note, notice
noticia, notice, information, news
noticiar, to announce, inform
notificar, to notify
novedad, *la,* change, trouble; **sin** — , as usual, without trouble
novela, novel
novelista, *el* or *la,* novelist
novena, novena, *prayer said on nine successive days*
novia, sweetheart (*f.*)
novio, sweetheart (*m.*)
nubarrón, *el,* large threatening cloud
nube, la, cloud
nublado, –a, clouded, dim
nuca, nape of the neck
nuestro, –a, our; **–a Señora de la Merced,** Our Lady of Mercy
nuevamente, newly, again
nueve, nine
nuevo, –a, new; **cogerle de –as,** to catch him unawares; **de** — , again
numerario, cash, coin
número, number
numeroso, –a, numerous
nunca, never

O

o, or
obedecer (**zc**), to obey
obediente, obedient
objeto, object, purpose
obligación, *la,* duty
obligar, to compel, oblige, force
obra, work, deed; — **muerta,** upper-works of a ship
obrar, to act

obscurecer (zc), to darken, become dark, tarnish; **la hora del —**, hour of nightfall
obscurezca, *see* **obscurecer**
obscuridad, *la*, darkness, obscurity
obscuro, **-a**, dark; **a -as**, in the dark
obsequiar, to treat, entertain
observar, to notice, observe, note
obsesión, *la*, obsession
obstante: no —, nevertheless
obtener (*cf.* **tener**), to receive, obtain
obtuvo, *see* **obtener**
ocasión, *la*, opportunity, occasion
ocasionado, **-a**, provoking, perilous
ocasionar, to cause
octubre, *el*, October
ocultar, to hide, conceal; **-se**, to hide
ocupación, *la*, occupation
ocupado, **-a**, busy
ocupar, to occupy, engage
ocurrencia, occurrence; **dar la —**, to occur
ocurrir, to occur, strike (*as an idea*)
ocho, eight
odiar, to hate
odio, hate, hatred
ofender, to offend
oficio, office, work
ofrecer (zc), to offer, present, show
ofrecimiento, offering
oh, *excl.*, oh
oído, ear, hearing
oiga, *see* **oír**
oír (*pres. ind.*, **oigo, oyes**, *etc.*; *pret.*, **el oyó**; *pres. part.*, **oyendo**), to hear, listen
ojazo, large eye
ojeada, look, glance; **echar una —**, to cast a glance
ojillo, little eye
ojinegro, **-a**, black-eyed
ojo, eye
ola, wave
ole, *excl.*, hurrah
óleo, oil, ointment; **paisaje al —**, oil-painting
oler (**hue**), to smell; **— a**, to smack of
olor, *el*, smell, odor
olvidarse de, to forget
omitir, to omit
ómnibus, *el*, omnibus, stage-coach
opaco, **-a**, dark, gloomy
ópera, opera
operar, to cause, bring about, develop, operate
opinar, to think
opinión, *la*, opinion
oponer (*cf.* **poner**), to oppose; **-se** (**a**), to resist, hinder, oppose
opongo, *see* **oponer**
oportuno, **-a**, opportune
oposición, *la*, opposition
oprimir (*past part.*, **oprimido** *or* **opreso**), to oppress, dispirit, weigh down
optar, to choose, select; **— por**, to choose
opuesto, **-a**, opposite
opulento, **-a**, wealthy
opuso, *see* **oponer**
oración, *la*, sentence
orador, *el*, orator
oratoria, oratory, eloquence
orden, *el*, order, system, rank

orden, *la*, order, command
ordenar, to order, command
ordinariamente, ordinarily
ordinario, –a, ordinary; **de —,** usually
oreja, ear
organizar, to organize, establish
orgullo, pride
origen, *el*, origin, cause
original, original
orilla, shore
ornamento, ornament
oro, gold
ortografía, spelling
osar, to dare, venture
otorgar, to grant
otro, –a, other, another; **–a vez,** again
ovalado, –a, oval
oye, oyendo, oyesen, oyó, *see* **oír**

P

Pablo, Paul
paciencia, patience
pacientemente, patiently
pacífico, –a, pacific, peaceful
padecer(zc), to suffer
padre, *el*, father; *los* **–s,** parents; **Dios —,** God the Father
padrino, second (*in a duel*)
pagado, –a, satisfied, conceited
pagar, to pay, repay, reward
página, page
paisaje, *el*, landscape
paja, straw
pájaro, bird
paje, *el*, page, valet; **— de cola,** page carrying the train of a lady, faithful attendant
palabra, word
palabrita, short word
palacio, palace; **— Real,** Royal Palace
palco, box (*at theatre or bull-ring*)
paleto, rustic
pálido, –a, pale
palma, palm, palm of the hand; **llevarse la —,** to carry off the palm, carry the day
palmadita, little slap
palo, stick; **–s,** thrashing
palpitar, to beat
pan, *el*, bread; **Pan y toros** (bread and bulls), *name of a musical comedy*
pantalón, *el*, pair of trousers
pantalla, shade
panteón, *el*, pantheon, mausoleum
pantorrilla, calf of the leg
paño, cloth
pañuelo, handkerchief
papá, father, papa; **–s,** parents
papel, *el*, bill, document, roll, part; **hacer** *or* **desempeñar el —,** to play the part; **hacer buen —,** to play a good part; **— del Estado,** government bond
papeleta, card; **— de enlace,** wedding card
papelito, little paper
Paquita, Frances
par, equal, alike; **a la —,** equally
par, *el*, pair, couple, peer
para, for, in order to; **— que,** in order that, that
parador, *el*, inn, stopping-place
paraje, *el*, place, spot
parar, to parry, stay; **–se,** to stop, halt
parecer (zc), to seem, appear,

seem well; **–se**, to look like, resemble; **al —** , seemingly, apparently

parecido, resemblance

pared, *la*, wall

pareja, couple

paréntesis, *el*, parenthesis; **entre —** , by the way

parezca, *see* **parecer**

pariente, *el*, relative

parir, to give birth, bear

párrafo, paragraph

parroquia, parish

parte, *la*, part; **a esta —** , until now; **a todas –s**, in all directions; **dar — de**, to give information about; **de mi —** , in my behalf; **en otra —** , elsewhere; **por — de**, on the part of; **por otra —** , furthermore, on the other hand; **por todas –s**, everywhere

participar, to take part; **— de**, to share in

particular, particular, private

particularmente, particularly, especially

partida, game, company; **— de juego**, game of cards; **— de caza**, hunting match

partidario, partisan

partir, to leave, share, divide, separate, split, cleave, crack; **–se**, to depart

pasado, **–a**, past

pasador, *el*, door-bolt

Pasages, *a small town on the north coast of Spain, near the French border*

pasaje, *el*, passage

pasajero, passenger

pasar, to happen, spend, pass, enter; swallow; to be more; **–se**, to miss, go beyond; **–lo**, to pass the time; **–lo mal**, to have a hard time; **— mal**, to fare badly; **— por**, to be considered as, pass as; **— recado**, to send a message; **–se el tiempo**, to pass the time; **pasados dos años**, when two years had passed

pasatiempo, pastime

pase, *el*, thrust, passing (of the bull); **— de pecho**, passing of the bull close to the breast of the bull-fighter

paseante, *el*, walker, rambler

pasear, to walk, drive; **–se**, to promenade, walk

paseo, walk, drive, promenade; **ir a —** , to leave; **salir de** *or* **a paseo**, to go out for a walk or drive

pasillo, corridor, passage, hall

pasión, *la*, passion, fondness; **con —** , passionately

pasivo, passive (*voice*)

pasmar, to stupefy, stun, astound

pasmo, astonishment

pasmoso, **–a**, astonishing, astounding

paso, passage, step, gait; **al — que**, while; **dejar el —** , to let one pass

pastilla, cake; **— de jabón**, cake of soap

pata, foot

patada, kick

patalear, to kick, stamp

patata, potato

patena, paten (*eccl.*)
paternal, paternal
paterno, –a, fatherly, paternal
patilla, side whiskers
patio, court, yard
patrio, –a, paternal
patrona, landlady
Paulina, Pauline
pausa, pause
pavo, turkey
payasada, clownish joke or action
paz, *la,* peace, peacefulness
pecado, sin, crime
pecar, to sin, err; — **de exagerados,** to err by exaggerating
peces, *see* **pez**
pecho, breast
pedagógico, –a, pedagogical
pedazo, piece; — **de madera,** stick of wood; **hacer –s,** to tear to pieces, destroy
pedir (i), to ask, request; — **la mano,** to ask in marriage
pegar, to strike, beat, hit, slap, deliver, sew on, fasten; **–se un tiro,** to shoot oneself
peinar, to comb
peine, *el,* comb
peldaño, step
peligro, danger
peligroso, –a, dangerous
pelo, hair; — **de la ropa,** nap of cloth
peluquero, hair-dresser
pellizcar, to pinch
pellizco, pinch
pena, pain, punishment, penalty, grief, sorrow
penar, to suffer pain
pendiente, hanging
pendón, *el,* awkward woman
penetrante, penetrating
penetrar, to understand; — **en,** to penetrate, imbue
pensamiento, thought
pensar (ie), to think, consider, expect; — **en,** to consider
pensativo, –a, thoughtful, pensive
peña, rock
peón, *el,* pedestrian
peor, worse
Pepe, Joseph
pequeño, –a, small, little; **–a,** little girl
percal, *el,* percale
percibir, to notice, perceive, recognize
perder (ie), to lose; — **cuidado,** not to worry; — **el juicio,** to lose one's reason
perdición, *la,* ruination
perdidamente, desperately, furiously
perdón, *el,* pardon
perdonar, to pardon
perentorio, –a, peremptory, decisive
perfección, *la,* perfection
perfectamente, perfectly
perfecto, –a, perfect
perfecto, perfect (*tense*)
perfumado, –a, odoriferous
perfumar, to perfume
perfume, *el,* perfume
periódico, newspaper
periodista, *el,* journalist
período, period, stage
perjuicio, injury, harm
permanecer (zc), to remain

permanezca, *see* **permanecer**
permiso, permission
permitir, to permit, allow
pero, but
perro, dog; — **ratonero**, rat-terrier
perseguir (i), to pursue
persiguió, *see* **perseguir**
persistencia, persistence
persistir, to continue, persist
persona, person; **–s de la familia y de fuera**, members of the family and outsiders
personal, personal
perspectiva, perspective, prospect
persuadir, to persuade
pertinaz, obstinate
perturbar, to disturb
pesado, **–a**, deep, profound
pésame, *el*, sympathy, condolence
pesar, to weigh, cause regret
pesar, *el*, regret; **a** — **de**, in spite of; **a** — **de que**, in spite of the fact that
pesaroso, **–a**, sorrowful
pesca, fishing; **salir a la** —, to go fishing
pescar, to fish
pesebre, *el*, crib, manger
peso, weight
pestaña, eye-lash
pestañear, to wink, blink
petaca, cigar-case
petenera, popular Andalusian song; silly person
Petra, *pr. n.*
Petrarca, *a noted Italian poet* (1304-1374)
pez (*pl.*, **peces**), fish
piadoso, **–a**, pious, merciful
piano, *el*, piano
picador, *el*, horseman with a pike in bull-fights, pikeman
picar, to mince, chop, offend; — **cebolla**, to slice onions
picarilla, little rogue
pícaro, **–a**, mischievous
picaronaza, great rogue
pidiese, *see* **pedir**
pie, *el*, foot, leg, footing; **al** — **de la letra**, literally; **dar** —, to give occasion; **de** *or* **en** —, standing
piedra, stone, rock
piel, *la*, skin; **gabán de –es**, fur coat
pienso, *etc.*, *see* **pensar**
pierde, *see* **perder**
pierna, leg
pieza, room
piloto, pilot
pillo, rascal, rogue, knave
pinchar, to prick, goad
pintar, to paint, depict
pique, *el*, *term in a card game*; **estar a** —, to be on the point of
pisar, to tread, step upon, enter
piso, floor; — **principal**, second floor, upstairs
pitar, to whistle
pito, whistle
pizca, speck, whit
placentero, **–a**, cheerful, pleasant, pleasing, agreeable
placer (zc), to please
placer, *el*, pleasure
plancha, iron (*for ironing clothes*)
planchadora, woman who irons linen, laundress
planchar, to iron

plata, silver
plática, conversation
plato, plate
platónico, -a, Platonic
playa, beach
playeras, *f. pl.*, popular Andalusian song
plaza, square, bull-ring; — **de toros,** bull-ring
plazoleta, small square
plebe, *la,* populace
plegar (ie), to fold, pucker, adapt
pleito, lawsuit
plenipotencia, full powers
plugo, *see* **placer**
pluma, pen
plural, *el,* plural (*number*)
población, *la,* town, city
poblado, -a, covered, thick
poblar (ue), to fill (*with people*); **-se,** to become filled, fill up
pobre, poor
pobrecilla *or* **pobrecita,** poor thing, poor little one
pobremente, poorly
poco, -a, little, a little; *pl.*, few, not many; — **a** — , gradually; **estar en** — , to be on the verge, be near; — **tiempo,** short time; **un** — , a little
poder, *el,* power
poder (*pres. ind.*, **puedo**; *pret.*, **pude**; *fut.*, **podré**; *pres part.*, **pudiendo**), to be able, can; **no** — **menos** (**de**), not to be able to refrain (from); **no podía menos,** he could do nothing but; **no pudo más,** he could stand no more
poderoso, -a, powerful
podrás, *see* **poder**
poeta, *el,* poet
polémica, attack, polemic
político, -a, political; **hermana -a,** sister-in-law
polo, popular song of Andalusia
poltrona, easy chair
polvo, powder, dust; — **de arroz,** rice powder
pomada, pomade
pomo, flask, small bottle
poner (*pres. ind.*, **pongo, pones,** *etc.*; *pret.*, **puse**; *fut.*, **pondré**; *past part.*, **puesto**), to put, place, set; **-se,** to become, take one's place; **-se a,** to begin, commence, apply oneself; — **cara,** to make a face; **-se colorado** *or* **encarnado,** to blush; **-se de buen humor,** to become good-humored; **-se en camino,** to start out on a journey; **-se mal con,** to have a misunderstanding with; — **la mesa,** to set the table; — **paz,** to make peace; — **pleito,** to begin a lawsuit; — **una postdata,** to write a postcript; — **un telegrama,** to send a telegram
ponga, *see* **poner**
poquito, small amount
por, for, from, by, through, across, over, because of, to; — **buena que sea,** however good she may be; — **delante de,** in front of; — **detrás de,** behind; — **encima de,** above; — **más,** however much; — **más que,** no matter how much, even though; ¿ — **qué?** why; — **si,** in case

porción, *la,* portion, number; — **de días,** a number of days
pordiosero, beggar
pormenor, *el,* detail
porque, because, so that
porquería, dirt, filth
porrazo, blow, knock
portal, *el,* entrance, vestibule
portarse, to behave, act
portera, janitress, gate-keeper
portero, gate-keeper
portezuela, carriage-door
pórtico, hall
porvenir, *el,* future; **lo —,** the future
pos: en — de, behind
posar, to place, rest
poseer (y), to possess, have
poseído, -a, possessed
posesión, *la,* property, possession
posesionarse, to take possession
posesivo, -a, possessive
poseyendo, *see* **poseer**
posible, possible
posición, *la,* position
positivamente, positively
posma, *el* or *la,* dull person
posta: silla de —, post-chaise
postdata, postscript
postrado, -a, prostrate
postre, *el, sg.* or *pl.,* dessert
postre, last in order; **a la —,** at last
postura, posture, position, pose
potestad, *la,* power, authority
práctica, practise
practicar, to practise
práctico, harbor pilot
Prado, *el, a beautiful promenade of Madrid, containing numerous statues and fountains*
preceder, to precede
precioso, -a, precious, excellent
precipitadamente, hastily
precisamente, precisely
precisar, to compel, oblige, be necessary
preciso, -a, necessary
predilecto, -a, favorite
predisposición, *la,* tendency
predominante, predominating
preferir (ie, i), to prefer
prefirió, *see* **preferir**
pregonar, to announce
pregunta, question
preguntar, to ask
prematuro, -a, premature
premio, reward
prenda, pledge; **jugar a las -s,** to play a game of forfeits; **pagar —,** to pay a forfeit
prender (*past part.,* **prendido** *or* **preso**), to seize, overcome
preparar, to prepare, get ready
preparativo, preparation
preposición, *la,* preposition
prescindir, to omit
presencia, presence
presenciar, to witness
presentar, to present, introduce, show
presente, present; **los -s,** the ones present; **hacer —,** to make known; **tener —,** to bear in mind
presente, *el,* present (*tense*)
presentimiento, presentiment
presidencia, presidency
presidencial, presidential
presidente, *el,* president

presidio, penitentiary; — **con retención**, penitentiary with confinement
presidir, to preside
prestar, to lend
prestigio, favor, prestige
presto, soon, quickly
presumir, to suppose, presume
pretendiente, *el*, suitor
pretérito, preterite (*tense*)
pretextar, to give as excuse
pretexto, pretext, reason, excuse
prevenido, **-a**, ready, forewarned
preventivo, **-a**, preventive
prever (*cf.* **ver**), to foresee
previo, **-a**, previous, prior; — **el permiso**, permission granted
previsto, *see* **prever**
prima, girl cousin
primer, *shortened form of* **primero**
primero, **-a**, first; *adv.*, first; — . . . **que**, sooner . . . than
primito, little cousin
primo, boy cousin
principal, *el*, chief, leading man
principal, main, principal, illustrious; **piso** — , second floor
príncipe, *el*, prince
principiar, to begin
principio, beginning; **al** — , at first; **en un** — , to begin with
pringue, *la*, grease
prisa, haste; **a toda** — , with all speed; **de** — , quickly
prisión, *la*, prison, jail
privación, *la*, loss
privado, **-a**, private
privar, to deprive
privilegio, privilege
proa, prow
probablemente, probably
probar (**ue**), to prove
problema, *el*, problem
procedimiento, procedure
procesión, *la*, procession
procurar, to try
prodigar, to lavish, bestow
prodigio, prodigy, marvel
prodigioso, **-a**, marvellous, prodigious
producir (*cf.* **conducir**), to produce, make, cause
profanación, *la*, desecration
profanar, to profane, desecrate
proferir (**ie**, **i**), to express, utter, pronounce
profesar, to entertain, profess
profesor, *el*, teacher, professor
profirió, *see* **proferir**
profundamente, profoundly
profundo, **-a**, profound, deep
programa, *el*, program
prohibir, to prohibit
prójimo, fellow-man, neighbor
prolongado, **-a**, prolonged, protracted
prolongar, to prolong, lengthen out
promesa, promise
prometer, to promise
pronombre, *el*, pronoun
pronóstico, prediction
prontamente, quickly, soon
prontito, promptly
pronto, quickly, soon; **por de** — , at present
pronunciar, to utter, pronounce; **-se**, to rise in insurrection
propender, to be inclined to
propiedad, *la*, property, posses-

sion, propriety; **con** — , appropriately
propio, –a, own, one's own, proper; — **de,** becoming, befitting; **amor** — , self love
proponer (*cf.* **poner**), to propose; **–se,** to plan
proporcionado, –a, proportioned, proportionate
proporcionar, to give, contribute
proposición, *la,* proposition, statement
propósito, purpose, resolve, subject-matter
proprio: motu — , *Latin,* of one's own accord
propuso, *see* **proponer**
prosaico, –a, prosaic
proseguir (**i**), to continue
prosiguió, *see* **proseguir**
prosperar, to make progress
protector, –a, protecting
protesta, protestation, protest
provecho, benefit, advantage, use
proveer (*pret.,* **él proveyó**; *pres. part.,* **proveyendo**; *past part.,* **proveído** *or* **provisto**), to provide
provocar, to provoke, urge on
próximamente, nearly
proximidad, *la,* proximity
próximo, –a, immediate; — **a separarse de,** on the point of leaving
proyectar, to protect
prueba, proof, trial, token
prueba, *see* **probar**
publicar, to publish
público, –a, public
pucherito, pouting of a child about to cry
pudiendo, pudiera, pudiese, pudo, *see* **poder**
Puebla: calle de la — , *a short street in Madrid crossing* **la calle del Barco**
pueblecillo *or* **pueblecito,** little town
pueblo, town, people
puedo, puedes, *etc., see* **poder**
puente, *el,* bridge
puerca, sow, coarse woman
puerco, –a, dirty
pueril, childish, boyish
puerilidad, *la,* puerility, silliness, childishness
puerta, door
Puerta del Sol (*lit.,* Gate of the Sun), *the central square of Madrid*
Puerto Rico, *pr. n.*
pues, for, therefore, well, then
¿pues? why?
puesto, –a, *see* **poner**
puesto, place
puesto que, since
pugnar, to fight; — **por,** to struggle to
pulcritud, *la,* neatness, tidiness
pulmón, *el,* lung
punta, end
puntiagudo, –a, sharp-pointed
puntilla, small point; **de –s,** softly, on tiptoe
punto, point; **de** — , standing at a certain spot, waiting to be hired
puntual, punctual
puntualmente, punctually
puñado, handful; **a –s,** in abundance

puñetazo, blow with the fist
puño, fist
pupila, pupil
purgar, to atone, expiate
purgatorio, purgatory
puro, –a, pure, mere
puso, pusieron, *see* **poner**
puyazo, thrust with a goad stick

Q

que, *conj.*, that, for, than, as, because, to; **para —,** in order that
que (el que, la que, los que, las que), *rel. pron.*, who, whom, which, that; **lo —,** which, that which
¿qué? what? how? **¿por — ?** why?
¡qué! what! what a! how! **— bien,** how well
quebrar (ie), to bend, twist, break away, get away
quedar, to remain; **–se,** to remain, be; **— confuso,** to be bewildered; **queda con Dios,** God be with you
quedo, softly, in a low voice
quehacer, *el,* task, business
queja, complaint
quemar, to burn
querer (*pres. ind.*, quiero; *pret.*, quise; *fut.*, querré), to wish, desire, love, want; **quiere decir,** means
queridísimo, –a, very dear
querido, –a, dear, beloved
querubín, *el,* cherub
queso, cheese
quiebra, see **quebrar**
quien, who, whom, one who, he who, the one who
¿quién? who? whom?
quiero, *etc.*, *see* **querer**
quieto, –a, quiet, steady
quijotesco, –a, Quixotic
quince, fifteen
quinqué, *el,* table lamp
quinta, country-seat, villa
quinto, –a, fifth; **tercio y —,** great advantage
quis quis, queso *as pronounced by Julita*
quisiera, quiso, *see* **querer**
quitar, to take, take away, take off
quite, *el,* trick in attracting the bull from another fighter
quizá *or* **quizás,** perhaps

R

rabioso, –a, furious
rabo, tail; **de cabo a —,** from beginning to end
racional, rational
Rafaela, *pr. n.*
raíz, *la,* root
rajar, to split
ramo, branch
rápidamente, quickly
rapidez, *la,* rapidity
rapidísimo, –a, very rapid
rápido, –a, rapid, quick
Rápido, *el, used as pr. n.*
raro, –a, rare; **–a vez,** seldom, rarely; **de — en —,** at great intervals
rascador, *el,* scraper
rasgos, features
raso, –a, clear, open; **cielo —,** clear sky

rastro, trace
rasurar, to shave
rato, time, space of time; **a –s,** at times; **un buen —,** a good while; **al cabo de un —,** after a while; **largos –s,** long periods; **al poco —,** after a little while
ratonero, –a, one that hunts rats; **perro —,** rat-terrier
raya, dash
rayar, to appear; **al — del alba,** at daybreak
rayo, ray; **— de sol,** ray of sunlight
raza, race, family
razón, *la,* right, reason; **tener —,** to be right
razonable, reasonable
real, *el,* real (*silver coin*), *worth about five cents*
real, true, royal
Real, *for* **Teatro Real,** Royal Theater, *opened in* 1850 *for grand opera, situated near the Royal Palace*
realidad, *la,* reality; **en —,** really
realizar, to realize
realmente, really
rebasar, to exceed, go beyond
rebelarse, to rebel
rebosar, to overflow
rebuscar, to search carefully
recado, message; **pasar —,** to send word
recatarse, to be cautious, show consideration
receloso, –a, distrustful, suspicious
recibimiento, reception
recibir, to receive
recibo, receipt
recién, recently, lately
recientemente, recently
recinto, precinct
recio, –a, vigorous, strong, violent
recoger, to take back, withdraw, pick up, take up, collect; **–se,** to collect oneself, withdraw; **— el guante,** to pick up the gauntlet
recomendado, –a, recommended; **te dejo —,** I commend you
recomendar (**ie**), to recommend, urge
recompensar, to recompense
reconciliación, *la,* reconciliation
reconciliarse, to become reconciled
reconocer (**zc**), to recognize
reconocimiento, gratitude
recordar (**ue**), to remember, recall
recorrer, to run over, survey, pass through, go through
recoser, to mend
recostarse (**ue**), to lean back, rest, repose, recline
recrearse, to amuse oneself
recreo, amusement, recreation
recriminar, to accuse, recriminate, countercharge
recrudecer (**zc**), to increase
rectificación, *la,* rectification
rectificar, to correct, rectify
recuerdo, recollection, memory; **–s,** regards
recurso, recourse
rechazar, to return, refuse, reject, repel

rechinar, to creak, squeak
red, *la,* net
redacción, *la,* editorial rooms
redactar, to write, draw up
redactor, *el,* editor
rédito, interest, rent
redondel, *el,* bull-ring, circle
redondo, –**a,** round, spherical; **a la** –**a,** round about; **en** —, all around
reducir (*cf.* **conducir**), to reduce
redujera, redujeron, *see* **reducir**
redundar, to redound
reemplazar, to replace, substitute
refinado, –**a,** refined, artful
reflejar, to reflect
reflexión, *la,* meditation, thought
reflexionar, to consider, reflect
reflexivo, –**a,** thoughtful
reformar, to reform, change; –**se,** to reform, mend
refrenar, to check
refuerzo, re-enforcement, increase
regalar, to favor, gratify, give, entertain, cajole
regalo, present
regalón, –**a,** fond of ease, easy
regañar, to snarl, growl; **a regañadientes,** reluctantly
régimen, *el,* regime, system, government, rule
regio, –**a,** royal, magnificent
regir (**i**), to rule, govern
regla, rule
regocijo, merriment, gladness
regresar, to return
regreso, return
regular, fair, ordinary, normal
rehusar, to refuse
reina, queen; **calle de la Reina,** Queen's Street, *a short street a third of a mile northeast of* **la Puerta del Sol**
reinado, reign
reinar, to reign, prevail
reír (**í**), to laugh; –**se** (**de**), to laugh (at)
reiterar, to repeat
relación, *la,* contact, relation, connection, acquaintance
relacionar, to relate, connect
relativo, –**a,** relative
relato, relation, account
religión, *la,* religion
religioso, –**a,** religious, bound by monastic vows
reloj, *el,* watch, clock; **dije de** —, watch charm
remate: de —, hopelessly, utterly
remedar, to imitate, resemble
remediar, to help
remedio, remedy, help; **no tener** —, to be unavoidable; **no tuvo más — que,** he could do nothing but
remirar, to look at again
remo, oar
remorder (**ue**), to sting, cause remorse
remordimiento, remorse
remuerde, *see* **remorder**
rencor, *el,* rancor, hatred
rendido, –**a,** devoted
rendimiento, submission, obsequiousness
rendir (**i**), to subject, overcome
renglón, *el,* line
renta, rent, income
renunciar, to give up
reñir (**i**), to scold, quarrel

reo, culprit
reojo: de —, askance
reparación, *la,* satisfaction, indemnity
reparar, to notice, pay attention, note; **— en,** to notice
reparo, warning, notice
repartir, to distribute
repasar, to mend
repelón, *el,* pulling of the hair
repente: de —, suddenly
repentinamente, suddenly
repertorio, repertoire, repertory
repetir (**i**), to repeat; **repetidas veces,** repeatedly
repitió, repito, *see* **repetir**
réplica, answer, reply
reponer (*cf.* **poner**), to reply, answer, restore; **–se,** to recover oneself, regain composure
reposado, –a, quiet
reprender (*cf.* **prender**), to rebuke, chide, reprove
reprensión, *la,* censure, reprimand, blame, censure, scolding
representar, to describe, express, represent
reprimir, to repress, control, check; **–se,** to control oneself
repuesto, –a, *see* **reponer**
repugnante, repugnant, disgusting
repuso, *see* **reponer**
requebrar (**ie**), to flatter, make love
res, *la,* beast
resaltar, to stand out, project, be prominent
resbalar, to slide, glide, fall
resentimiento, grudge, resentment
reserva, reserve, prudence
reservado, –a, reserved, cautious
reservar, to preserve, reserve
resguardar, to shelter, protect
residenciar, to call to account
resignación, *la,* resignation
resignarse, to become reconciled, be resigned
resistencia, resistence
resistir, to resist
resolución, *la,* resolution
resolver (**ue**; *past part.*, **resuelto**), to solve, decide; **–se,** to resolve
resollar, to break silence
resorte, *el,* spring
respectivamente, respectively
respectivo, –a, respective
respecto a, with reference to
respetable, respectable
respetabilidad, *la,* respectability
respetar, to respect
respeto, respect, regard; **el coche de —,** coach of honor
respetuoso, –a, respectful
respirar, to breathe
resplandecer (**zc**), to shine, beam
resplandeciente, resplendent, luminous
responder, to answer
respuesta, answer
restaurant, *el,* restaurant
restituirse (**uy**), to return
resto, remnant
restregar (**ie**), to rub
resueltamente, resolutely
resuelto, –a, resolved, determined; *see* **resolver**
resultado, result
resultar, to result, follow; **resul-**

taba ser, it turned out to be
retar, to challenge
retablo, altar-piece
retahila, string, series
retención, *la,* confinement
retener (*cf.* **tener**), to hold, keep
reticencia, reticence
retirado, –a, retired
retirarse, to leave, withdraw, retire
retiro, retreat
Retiro: Buen — , *a beautiful park in Madrid, a mile east of* **la Puerta del Sol**
retonto, big fool
retozar, to skip about, dally with, play; — **por el cuerpo,** to play through one's body
retrato, photograph, picture
retroceder, to recede, give up
retuvo, *see* **retener**
reuma, *el,* rheumatism
reumatismo, rheumatism
reunión, *la,* meeting, reunion, party
reunirse, to meet, gather; —**con,** to join
revelar, to reveal, show
revendedor, *el,* ticket speculator
revocar, to revoke
revoltoso, –a, mischievous
revolver (*cf.* **volver**), to revolve, stir, rummage, turn (upside down); **–se,** to be stirred, change
revuelto, –a, dishevelled; *see* **revolver**
reyerta, dispute
rezar, to pray
ría, estuary
ricito, little curl
rico, –a, rich, exquisite
ridículamente, ridiculously
riendo, ries, rías, *see* **reír**
riesgo, risk
rigen, *see* **regir**
rígido, –a, rigid, stiff
rigor, *el,* rigor, severity; **ser de — ,** to be prescribed
rincón, *el,* corner
riñe, *see* **reñir**
rió, *see* **reír**
Ríos, *pr. n.*
risa, laughter
risueño, –a, smiling, pleasing, full of fun
rivalizar, to rival, compete
Rivera, *pr. n.*
Riverita (*lit.,* little Rivera), *pr. n.*
rizadito, –a, crimp
rizado, –a, curled
rizar, to ruffle, ripple
rizo, curl
roast-beef, *el,* roast beef
robaliza, female haddock
robar, to rob, destroy
roble, *el,* oak
robusto, –a, robust, strong
roce, *el,* rub, friction
rodar (**ue**), to roll, wander about, go about
rodear, to surround, encircle
rodeo, circumlocution
rodilla, knee
roer (**y**), to gnaw
rogar (**ue**), to ask, request, implore
rojo, –a, red
romano, –a, Roman
romería, picnic, excursion (*usually in connection with a pilgrim-*

age to a shrine)
rompecabezas, *el*, puzzle, riddle
romper (*past part.*, **rompido** *or* **roto**), to break, smash, tear, break out
ronco, **–a**, hoarse, husky
ronquido, snort
ropa blanca, linen
rosa, rose
rosal, *el*, rose-bush
Rosalía, *pr. n.*
rosetón, *el*, rose-window, rosette
rostro, face
roto, **–a**, torn; *see* **romper**
rótulo, sign, inscription
rotura, tear
rozar, to scrape, graze
rubio, **–a**, blonde, fair
ruborizado, **–a**, blushing
ruborizarse, to blush
rueda, wheel
ruedo, ring
ruego, request
Rufa, *pr. n.*
rugir, to roar
ruido, noise, din
ruidoso, **–a**, noisy
ruina, ruin
ruiseñor, *el*, nightingale

S

sabedor, **–a**, aware, cognizant
saber (*pres. ind.*, **sé**, **sabes**, *etc.*; *pret.*, **supe**; *fut.*, **sabré**; *pres. subj.*, **sepa**), to know, know how to, be able, can
sabio, wise
sable, *el*, sabre; — **con punta**, sabre with a point
saborear, to enjoy
sabrás, *see* **saber**
sabrosamente, deliciously, delightfully
sabroso, **–a**, delightful
sacar, to take out, remove, pull out, draw out, get, invent; — **a paseo**, to take out for a drive or walk; — **la conversación de**, to turn the conversation to; — **fuerzas de flaqueza**, to derive strength from weakness; — **loco**, to drive crazy
sacrificar, to sacrifice
sacrificio, sacrifice
sacrílego, **–a**, sacrilegious
sacristía, sacristy
sacudida, shake
sacudir, to shake; **–se**, to shake off
sagrado, **–a**, sacred
sal, *la*, salt
sala, room; — **de juego**, game room
saldrás, **saldría**, *see* **salir**
saleroso, **–a**, graceful
salida, departure, sally
salir (*pres. ind.*, **salgo**, **sales**, *etc.*; *fut.*, **saldré**), to come out, go out, get loose, appear, to be noticed; **–se**, to go out; — **de**, to leave; — **caro**, to turn out dear
salón, *el*, drawing-room, salon, large hall, parlor
saltar, jump, jump up, alight, burst forth; — **a tierra**, to go ashore; — **del tren**, to get off the train; — **en tierra**, to alight
salto, leap, jump; **dar un** —, to leap

saltón, –a, leaping; **ojos –es,** goggle-eyes
salud, *la,* health; **bien de —,** well
saludar, to hail, greet, salute
saludo, greeting
salvar, to save, preserve; go over, pass over
salvo: en —, safe
san, *shortened form of* **santo**
San Isidro, St. Isidore, *the patron saint of Madrid*
San Juan, St. John
San Onofre, *pr. n.*
San Pedro, St. Peter
San Ramón, St. Raymond
San Sebastián, *a beautiful city on the north coast of Spain near the French border and a fashionable summer resort*
San Sulpicio, *pr. n.*
sandez (*pl.,* **sandeces**), *la,* folly, simplicity
sangre, *la,* blood
Santander, *important harbor and commercial center on the north coast of Spain*
santo, –a, holy, blessed, saintly
santo, saint; **día de —,** saint's day
sarao, evening party
sarcástico, –a, sarcastic
satisfacción, *la,* apology, satisfaction
satisfacer (*pres. ind.,* **satisfago, satisfaces,** *etc.*; *pret.,* **satisfice**; *fut.,* **satisfaré**; *pres. subj.,* **satisfaga**; *pres. part.,* **satisfecho**), to satisfy
satisfecho, –a, satisfied; *see* **satisfacer**
sazón, *la,* time
se, himself, herself, itself, yourself, themselves, to himself, etc., one another
se (= **le, les,** *before* **lo, la,** *etc.*), to him, to her, to them, to you
sé, *see* **saber**
sea, seas, *etc., see* **ser**
secamente, dryly, coldly
secar, to dry, wipe
sección, *la,* department
seco, –a, dry, dried up, cold; **— de carnes,** lean
secretamente, secretly
secreto, secret
sed, *la,* thirst; **tener —,** to be thirsty
seda, silk
sedativo, –a, sedative; **agua –a,** sedative
sedoso, –a, silky
seductor, *el,* deceiver
seguida, succession; **en —,** at once
seguido, –a, successive
seguir (**i**), to follow, continue, get along; **— en pie,** to remain standing; **¿cómo sigue usted?** how are you?
según, according to, as, according as
Segunda, *pr. n.*
segundo, –a, second
seguramente, surely, certainly
seguro, –a, sure, faithful; **de —,** surely, certainly; **–a servidora,** sincerely yours, *phrase used at the end of a letter*
seis, six

seiscientos, -as, six hundred
selva, forest
semana, week
semblante, *el,* face, expression
semejanza, likeness, similarity; **a — de,** like
semejar, to appear, seem, resemble
semicírculo, semicircle
semítico, -a, Semitic
sencillez, *la,* simplicity
sencillo, -a, simple
sensibilidad, *la,* sensibility
sensible, sensitive
sentadito, -a, sedate, well behaved
sentado, -a, seated
sentar (ie), to suit; **-se,** to sit down; — **bien,** to agree with, suit
sentencia, sentence
sentenciosamente, sententiously
sentido, sense, meaning; **apartar los -s,** to withdraw attention
sentimiento, feeling, regret, grief, sorrow
sentir (ie, i), to feel, mourn, regret, feel sorry, notice; **-se,** to feel; **-lo mucho,** to feel very sorry for it; **-se mal,** to feel bad
seña, sign, motion; **hacer -s,** to signal, wave
señal, *la,* sign, indication, signal, mark
señalar, to indicate, mention, mark, point out
señor, *el,* gentleman, sir
señora, lady, wife, mistress
señorita, young lady, miss
señorito, young gentleman
sepa, *see* **saber**
separación, *la,* separation
separar, to separate; **-se,** to separate, part company
séptimo, -a, seventh
sepulcral, sepulchral
ser (*pres. ind.,* **soy, eres,** *etc.*; *imp. ind.,* **era**; *pret.,* **fuí**; *pres. subj.,* **sea**; *pres. part.,* **siendo**), to be
ser, *el,* being; — **Supremo,** Supreme Being
serenarse, to become calm, quiet down
serenata, serenade
serenidad, *la,* serenity, tranquility
sereno, -a, calm, serene
serie, *la,* series, number, succession
serio, -a, serious
Serranito, *pr. n.*
servicio, service; **escalera de —,** back stairs (*used by the servants*)
servidor, *el,* servant
servidora, servant (*f.*)
servidumbre, *la,* servants
servir (i), to serve; — **para,** to be good for
sesgo, -a, oblique; **al — ,** obliquely
sesgo, turn
sesión, *la,* session, meeting; **levantar la — ,** to adjourn the meeting
seto, hedge
severamente, severely
severidad, *la,* severity
severo, -a, severe
Sevilla, Seville, *a picturesque city of southern Spain*
sevillanas, *f. pl.,* Sevillan dance

and tune
sevillano, –**a,** of Seville
sexo, sex
si, if, whether; indeed; **cual** — , as if; — . . . . **o,** whether . . . . or
sí, himself, herself, itself, themselves
sí, yes
siempre, always; — **que,** whenever
sien, *la,* temple
siendo, *see* **ser**
sienta, *see* **sentar**
siento, sienten, *see* **sentir**
sierra, ridge
siete, *el,* a V-shaped rent in a garment
siete, seven
sietemesino, –**a,** seven months old
siga, *see* **seguir**
sigilo, secret; **con** — , secretly
significar, to signify, mean
significativo, –**a,** significant
signo, sign, nod
sigue, *see* **seguir**
siguiente, following
siguieron, siguió, *see* **seguir**
silba, hiss
silbido, hiss
silencio, silence
silenciosamente, silently
silencioso, –**a,** silent, quiet
silla, chair; — **de posta,** postchaise
símbolo, symbol
simpatía, sympathy
simpático, –**a,** sympathetic, congenial
simpatizar, to sympathize
simple, simple
simpleza, silliness, foolishness
simploncillo, little simpleton
sin, without; — **que,** *conj.,* without
sincero, –**a,** sincere
síncope, *el,* fainting-fit; **le da un** — , a fit comes over him
singular, *el,* singular (*number*)
singular, peculiar, unusual, extraordinary
siniestro, –**a,** sinister
sinnúmero, great number, endless number
sino, except, but (*after neg.*); **no . . . . sino,** nothing but
sinopsis, *la,* synopsis
sintió, *see* **sentir**
síntoma, *el,* symptom
sinvergüenza, *el* or *la,* rascal, scoundrel, shameless person
sío, *Andalusian for* **sido**
siquiera, even, at least; **ni . . . . ** — , not even
sirviente, *el* or *la,* servant
sirvo, *etc., see* **servir**
sistema, *el,* system
sitio, place
sito, –**a,** situated
situación, *la,* situation
situado, –**a,** situated
so, under; — **pena de,** under penalty of
sobar, to massage, rub, box
soberbia, pride, presumption
soberbio, –**a,** proud, splendid
sobornar, to bribe
sobrar, to remain, be left
sobre, on, upon, over; — **corto,** at short range; — **todo,** above

all
sobre, *el,* envelope
sobrehumano, –a, superhuman
sobremanera, beyond measure
sobremesa: de —, after dinner
sobreponerse (*cf.* **poner**), to overcome
sobresaliente, excellent
sobrevenir (*cf.* **venir**), to happen, befall
sobrevino, *see* **sobrevenir**
sobrina, niece
sobrino, nephew
sociedad, *la,* society
socio, member
socorrer, to help, succor, aid
socorro, help, aid, succor
sochantre, *el,* sub-chanter
soez (*pl.,* **soeces**), vile, coarse
sofá, *el,* sofa
sofocado, –a, choked (*with tears*)
sofocar, to choke; **–se,** to be suffocated, be molested
soga, rope
sol, *el,* sun
solamente, only, merely
soldado, soldier
soledad, *la,* loneliness
solemne, solemn
soler (**ue**), to be accustomed, use to
solicitar, to request, importune, arouse
solícito, –a, solicitous, diligent
solicitud, *la,* eagerness, solicitude
sólido, –a, firm, sound
solitario, –a, lonely, secluded, solitary
solito, –a, alone
solo, –a, alone, single; **a –as,** alone
sólo, only
soltar (**ue**), to let go, discharge, free, unfasten, loosen, utter; — **una carcajada,** to make an outburst of laughter
soltero, –a, unmarried, bachelor
solución, *la,* solution
sollozar, to sob
sollozo, sob
sombra, shade, shadow; **entre las –s,** in the obscurity; **tendido de —,** shady row of seats
sombrero, hat; — **de copa,** silk hat, high hat
sombrío, –a, somber, dreary
someter, to subject, submit; **–se,** to submit
son, *el,* sound, manner; **en — de,** like
sonado, –a, celebrated, famous
sonar (**ue**), to sound, make a noise, burst forth; — **las castañetas,** to snap the fingers
sonoro, –a, sonorous, loud
sonreír (**í**), to smile
sonriendo, *see* **sonreír**
sonriente, smiling
sonrió, *see* **sonreír**
sonrisa, smile
sonrosado, –a, rosy, ruddy
soñar (**ue**), to dream; — **en,** to dream of
sopa, soup
sopera, soup-tureen
soportar, to bear, endure
sordamente, silently
sorprender, to surprise, catch
sorpresa, surprise
sortija, ring

sosegadamente, quietly
sosegado, -a, quiet, peaceful
sosegar, to calm, quiet; **-se,** to become quiet
sosiego, tranquility, calmness
soslayo: de —, askance
sospecha, suspicion
sospechar, to suspect
sostener (*cf.* **tener**), to carry on, maintain
soy, *see* **ser**
su, his, her, its, their
suave, gentle, mild; softly
suavemente, gently
subir, to go up, come up, ascend, rise, climb, step in; **— a,** to step into; **— de punto,** to increase, become more grave
súbitamente, suddenly
súbito, -a, sudden
subjuntivo, subjunctive (*mode*)
sublevarse, to rise in rebellion
sublime, sublime
substantivo, noun, substantive
substituir (**uy**), to substitute
subyugar, to subject
suceder, to happen, follow; **-se,** to follow one another
sucesivamente, successively
suceso, event, occurrence
sucio, -a, dirty
sueco, -a, Swedish; **hacerse el —,** to pretend not to hear
suela: corbata de —, bow on a shoe
suele(n), *see* **soler**
suelo, floor, ground
suelta, letting loose; **dar —,** to give free reins
suelte, suelto, *see* **soltar**
suelto, -a, free, light, easy
suelto, editorial paragraph
sueño, dream, sleep
suerte, *la,* manner, luck, fortune; **de tal —,** in such a way, in such a manner
suficiente, sufficient, able
sufrido, -a, long-suffering
sufrir, to suffer, endure, allow, stand
sujetar (*past part.,* **sujetado** *or* **sujeto**), to check, seize, fasten, hold fast; **-se la cintura,** to hold one's sides
sultana, sultana
suma, sum, total; **en —,** in short
sumergir, to submerge, plunge
sumo, -a, highest, greatest; **a lo —,** at the most
suntuoso, -a, gorgeous, luxurious
superior, superior, splendid
superiora, mother superior
superioridad, *la,* superiority
supiera, *see* **saber**
súplica, request
suplicante, supplicating
suplicar, to request
suplicio, torture, grief
suplir, to supply
supo, *see* **saber**
supondrá, *see* **suponer**
suponer (*cf.* **poner**), to suppose
supongo, *see* **suponer**
supremo, -a, supreme, chief; **el Ser —,** Supreme Being
suprimir, to suppress
supuesto: por —, of course
surcar, to furrow
surco, furrow
suspender (*past part.,* **suspen-**

dido *or* **suspenso**), to interrupt, suspend, halt
suspenso, –a, amazed, surprised
suspirar, to sigh
suspiro, sigh
susto, astonishment, shock
suyo, –a, his, her, its, their
Syllabus, Syllabus, *a statement by Pope Pius IX in 1864 enumerating specific matters which Roman Catholics are to combat*

T

tabaco, tobacco
taberna, tavern
taburete, *el,* stool
tácito, –a, silent
taciturno, –a, taciturn
taconear, to walk on the heels
táctica, tactics
tajo, cut, slash
tal, such, such a, equal, similar; — **cual,** some
talante, *el,* mien, countenance
talento, talent, understanding
tallar, to carve, cut
tambalearse, to stagger
también, also
tampoco, not either, neither
tan, so, as; — **luego** (*or* **pronto**) **como,** as soon as
tanda, turn, relay; **de** — , in turn, one after the other
tantico, small quantity; **un** — , somewhat
tanto, –a, so much, as much; — . . . **como,** both . . . and; — **más . . . cuanto más,** the more . . . the more; **en** — , in the meantime; **en** — **que,** as long as; **estar al** — **de,** to be aware of; **un** — ., somewhat, a little
tapar, to cover, hide, cover up, stop up, plug
tapicero, one who makes tapestry, interior decorator
tapiz, *el,* tapestry
tapizar, to cover (*as with a cloth*); — **de negro,** to cover in black
tardar, to be slow, delay, linger, spend
tarde, *la,* afternoon, evening; **buenas –s,** good evening
tarde, late
tarea, task, work
tarjeta, card
tarro, jar
tauromaquia, art of bull-fighting
te, you, to you
té, *el,* tea
teatro, theater; — **Real,** Royal Theater; *see* **Real**
techo, roof, ceiling
tedio, tediousness, loathing, ennui
tejado, tiled roof
telegrafiar, to telegraph
telegrama, *el,* telegram
tema, *el,* theme, subject
temblar (**ie**), to tremble, fear
temblor, *el,* quiver
tembloroso, –a, trembling, quivering, tremulous
temer, to fear
temor, *el,* fear, shyness
temperamento, temperament
temperatura, temperature
templar, to temper
templo, temple, church
temporada, season, period of time
temporal, *el,* storm

temprano, -a, early
tenazas, *pl.*, coal-tongs
tendencia, tendency, sign, inclination
tender (ie), to extend
tendido, row of seats; — **de sol,** sunny row of seats; — **de sombra,** shady row of seats
tendrás, tendría, *etc., see* **tener**
tenebroso, -a, dark, gloomy
tenedor, *el,* fork
tener (*pres. ind.,* **tengo, tienes,** *etc.*; *pret.,* **tuve**; *fut.,* **tendré**), to have, hold, sustain, keep, consider; — **a bien,** to be kind enough; — **a mucha honra,** to consider it a high honor; — **cuidado,** to be careful; — **encargo de,** to be commissioned to; — **ganas,** to desire; — **gusto en,** to like to; — **interés,** to be interested; — **miedo,** to be afraid; — **ocho (años),** to be eight years old; — **por,** to consider; — **por oportuno,** to consider proper; — **presente,** to bear in mind; — **que,** to have to, must; — **razón,** to be right; — **sed,** to be thirsty; — **sobre ojo,** to keep an eye on; **¿qué tienes?** what is the matter with you?
tenga, *etc., see* **tener**
tenor, *el,* tenor
tenorio, audacious lover
tensión, *la,* tension
tentación, *la,* temptation
teñir (i; *past part.,* **teñido** *or* **tinto**), to dye, stain
tercer, *shortened form of* **tercero**
tercero, -a, third
terciar, to join (*in conversation*)
tercio, one-third; — **y quinto,** great advantage
terciopelo, velvet
Teresa, *pr. n.*
terminar, to end, terminate, finish; — **con el piano,** to finish practising on the piano; — **de,** to finish
término, term, expression
terno, oath, curse
ternura, tenderness
terrado, terrace
terraqueo, -a, terraqueous, containing both land and water
terreno, ground, terrain; **el — terciario,** the Tertiary
terrible, terrible
terriblemente, terribly
terror, *el,* terror
tertulia, party, social gathering, evening party
tertuliano, member of a party, habitué
tesón, *el,* firmness, tenacity
Tesoro, Treasury
testamento, will
testigo, witness
testimonio, sign, testimony
ti, you (*after prep.*)
tía, aunt
tiempo, time, tense, weather; **con el —,** in time; **dentro de poco —,** within a short time
tienda, store
tienes, tienen, *see* **tener**
tierno, -a, tender
tierra, earth
tieso, -a, rigid, stiff

tigre, *el,* tiger
timbre, *el,* seal, stamp
tímidamente, timidly
tímido, –a, timid, shy
timonel, *el,* helmsman, steersman
tímpano, ear-drum
tinta, ink; — **de escribir,** writing ink
tío, uncle
tiple, *la,* soprano singer
tirador, *el,* fencer
tirar, to throw, pull, jerk, fence, resemble, have a shade of; — **de,** to pull; — **de la lengua,** to draw out, induce to talk; — **golpes,** to deal blows
tiro, shot
tirón, *el,* pull
tísico, –a, consumptive
Tita, *name given Felisa by little Julia*
titánico, –a, Titanic
titular, to entitle, name
título, title
toalla, towel
tocador, *el,* dressing-table
tocante a, respecting, concerning, touching
tocar, to touch, feel, play, fall to one's lot; — **con,** to be next to; **quizá le toque a Enrique,** perhaps it will be Henry's turn
tocata, whipping
todavía, even, still
todo, –a, all, whole; **todo,** everything; **a** — **más,** at most; **de** — **en** — , entirely; **del** — , entirely; **sobre** — , above all
Toledo, *ancient city to the southwest of Madrid*
tolerancia, tolerance
¡toma! why, well
tomar, to take, assume; — **a mal,** to take amiss; — **estado,** to marry; — **parte,** to take part; — **la resolución,** to resolve
tono, tone
tontería, foolishness
tonto, –a, foolish; — **de remate,** hopelessly stupid
tonto, fool
tontuelo, little fool
torbellino, whirlwind, rush
torcer (ue), to deflect, change
torcido, –a, twisted, crooked
torear, to fight bulls
toreo, art of fighting bulls
torero, bull-fighter
toril, *el,* pen for bulls adjoining the ring
tormento, torment
tornadizo, –a, changeable
tornar, to return, repeat; — **a,** to repeat, *do again the act indicated by following infinitive*
torno: en — **de,** around
toro, bull; **hay –s,** there is a bull-fight
torpemente, slowly
tortuoso, –a, winding
torvamente, fiercely
tosco, –a, rough
tosquedad, *la,* coarseness, rudeness
tostar, to roast, tan
totalmente, entirely
touriste, *el, French word,* tourist
trabajador, –a, diligent
trabajar, to work
trabajo, effort, work, labor, diffi-

culty
trabilla, gaiter-strap
traducir (zc), to translate
traer (*pres. ind.,* **traigo, traes,** *etc.*; *pret.,* **traje**; *pres. part.,* **trayendo**), to bring, carry, take, wear
tragar, to swallow, devour
traigo, traiga, *etc., see* **traer**
traje, *el,* clothes, dress, suit of clothes
trajear, to clothe
trajesen, trajo, *see* **traer**
trampa, fraud, deceit
trance, *el,* peril; **a todo —,** at any risk (or cost)
tranquilamente, quietly
tranquilidad, *la,* composure
tranquilizador, -a, appeasing, quieting
tranquilizar, to calm, reassure, quiet
tranquilo, -a, quiet, still
transcendencia, consequence
transcurrir, to pass by, pass
transfiguración, *la,* transformation
transigir, to compromise; **— con** to agree to, admit
transmitir, to transmit
transportar, to transport
trapo, rag, bull-fighter's cloak, red cloth used to incite the bull; **soltar el — de la risa,** to burst out laughing
traqueteo, jolting
trasladar, to move, transfer, remove; **-se,** to move, go
traslucir (zc), to appear, infer; **-se,** to be inferred
trastear, to excite (*the bull*) with a red flag
trastos, *los,* bull-fighter's weapons
trasverter (ie), to run over
tratar, to deal, handle, treat, discuss, consult, concern; **-se con,** to have dealing with; **— de,** to try
trato, usage, contact, treatment
través: al — de, through
travesura, prank, mischief, trick
travieso, -a, mischievous
trayecto, trip
trayendo, *see* **traer**
traza, aspect, appearance
trazar, to devise, sketch
trece, thirteen
tregua, truce
treinta, thirty; **— y cuatro,** thirty-four; **— y seis,** thirty-six
tren, *el,* train
trenza, braid
trepar, to climb
tres, three
tresillo, card game; **jugar al —,** to play cards
tributar, to pay, render
Tribunal, *el,* Court of Justice
triste, sad, sorrowful
tristemente, sadly
tristesa, *for* **tristeza** (*indicating the pronunciation in southern Spain as well as in America*)
tristeza, sadness
tristísimo, -a, very sad
triunfal, triumphant
triunfante, triumphant
triunfo, triumph
trocar (ue), to change
trompeta, trumpet

trompicar, to trip, falter
trono, throne
tropezar (**ie**), to meet; — **con**, to meet
tu, your
tú, you
tuerto, wrong
tufo, vapor, fume, smell
tuno, rascal, rake
tupido, **-a**, thick, close-woven
turbado, **-a**, disturbed
turbar, to disturb, confuse; **-se**, to be disturbed
turbulento, **-a**, disorderly
turno, turn
tutear, to use **tú** in addressing someone, thou
tutor, *el*, guardian
tuviese, **tuvo**, *see* **tener**
tuyo, **-a**, your, yours

U

ufano, **-a**, proud
ulterior, further
últimamente, finally, lately, recently
último, **-a**, last, furthest; **a -a hora**, very late; **por —**, finally
umbral, *el*, threshold
un, **-a**, a, an, one
unción, *la*, ointment
únicamente, only, simply
único, **-a**, only, single; **lo —**, the only thing
uniforme, *el*, uniform
uniforme, uniform, similar
unión, *la*, company
unir, to unite, marry; **-se a**, to marry
universal, universal
universidad, *la*, university
universitario, **-a**, of *or* in the university
uno, **-a**, one; *pl.*, some; **-s cuantos**, some; — **que otro**, one and another; **-as veces**, some times
uña, nail
upa (*baby prattle*), up
urbanidad, *la*, politeness, courteousness
urbano, **-a**, urban
Ursula, *pr. n.*
usar, to use; — **de**, to use
uso, use
usted (*pl.*, **ustedes**), you

V

va, *see* **ir**
vacación, *la*, vacation
vacilación, *la*, hesitation
vacilante, hesitating, irresolute
vacilar, to hesitate
vacío, **-a**, empty, vacant
vagamente, vaguely
vago, **-a**, vague, obscure
vajilla, dinner-set, table-service
valdría, *see* **valer**
Valentín, Valentine
valer (*pres. ind.*, **valgo**, **vales**, *etc.*; *fut.*, **valdré**), to be of worth, be of value; **más vale**, it is better
valiente, valiant, excellent, great; — **cosa me importa**, it makes a great difference to me
valioso, **-a**, valuable
valor, *el*, bravery, value
Valle, *pr. n.*
vamos, come now; *see* **ir**
vanidad, *la*, vanity
vano, **-a**, vain; **en —**, in vain

vapor, *el,* steamer
vapuleo, whipping
vara, rod, stick, pike; thrust with a goad at a bull
variado, –a, varied
variar (í), to change, vary
vario, –a, various; *pl.,* some, several
varón, *el,* male
varonil, manly
vascuence, *el,* Basque language
vaso, glass
vasto, –a, large, vast
vaya, *etc., see* **ir**
vaya, indeed, certainly, well, come now, what a; **¡vaya una salida!** what a remark!
ve, *see* **ir**
veces, *see* **vez**
vecina, neighbor lady
vecindad, *la,* neighborhood
vecino, neighbor, resident
vehemencia, vehemence, fervor
vehemente, vehement
veinte, twenty
veinticuatro, twenty-four
veintisiete, twenty-seven
vejamen, *el,* vexation, taunt
vejez, *la,* old age
velado, –a, veiled
velar, to cover, veil, watch
veleta, weather-vane
vencer, to conquer, overcome; **darse por vencido,** to give up
venda, bandage
vendedor, *el,* vender
vender, to sell
vendré, *see* **venir**
venerar, to venerate, honor
venga, vengo, *see* **venir**
venganza, vengeance
vengarse, to exact vengeance
venir (*pres. ind.,* **vengo, vienes,** *etc.*; *pret.,* **vine**; *fut.,* **vendré**; *pres. part.,* **viniendo**), to come, arrive; — **al caso,** to be relevant
ventaja, advantage
ventana, window
ventanilla, peep-hole, small window
ventura: por —, perhaps
ver (*pres. ind.,* **veo, ves,** *etc.*; *pret.,* **vi**; *pres. part.,* **viendo**; *past part.,* **visto**), to see
veragua, *el,* bull raised by the duke of Veragua in Andalusia
verano, summer
veras, *f. pl.,* earnestness, truth; **de —,** truly; **de todas —,** in all earnestness; **en —,** in earnest
verbo, verb
verdad, *la,* truth; **de —,** really; **en —,** truly; **es —,** it is true; **¿verdad?** is it not so?
verdaderamente, truly
verdadero, –a, real, true, veritable
verde, green, immature, undeveloped
verdoso, –a, greenish
Vergara, *a city picturesquely situated in the mountains about thirty miles southwest of* **San Sebastián**
vergüensa, *Andalusian pronunciation of* **vergüenza**
vergüenza, shame, bashfulness
verificar, to verify
versar sobre, to treat of
verso, verse

verter (ie), to shed
vertiginoso, -a, dizzy, giddy
vestido, dress, clothes, garment
vestir (i), to dress, clothe
vete, *see* **irse**
vez (*pl.*, **veces**), time; **a veces**, at times; **alguna** (*or* **una**) **que otra — ,** now and then; **cada — ,** each time, continually; **de — en cuando**, now and then, from time to time; **de una — ,** once and for all; **en — de**, instead of; **repetidas veces**, repeatedly
vía, way; **a la — ,** forward
viajar, to travel
viajero, traveler
Vicente, Vincent
vicio, vice
víctima, victim
vida, life
vidrio, glass; **pagar los -s rotos**, to receive undeserved punishment
viejo, -a, old, aged
viendo, *see* **ver**
viene, *see* **venir**
viento, wind, breeze
vientre, *el*, stomach
vieron, viera, viese, *see* **ver**
vigente, standing, in force
vigilancia, watchfulness, supervision
vigilar, to watch, observe
vigor, *el*, vigor
vigorosamente, vigorously
vigoroso, -a, vigorous
villa, town
viniera, viniese, vino, *see* **venir**
vió, *see* **ver**
violencia, violence, impetuosity
virga férrea, *Latin*, unyielding rod
virgen, *la*, virgin; — **del Amparo**, Virgin of Protection; — **del Carmen**, Virgin of Carmen
virtud, *la*, virtue; **en — de**, by virtue of, because of
visible, visible; **hacerse — ,** to show itself
visita, visit; **de — ,** on a visit
visitar, to visit
vista, sight, glance, eye, appearance, view; **levantar la — ,** to look up
Vistalegre (*lit.*, Cheerful View), *pr. n.*
vistiendo, vistiese, vistió, *see* **vestir**
visto, *see* **ver**
vistoso, -a, showy, striking
viuda, widow
viudedad, *la*, pension to a widow
viudez, *la*, life as a widower, state of being a widower
viudo, widower
vivamente, lively, quickly, vividly
viveza, sprightliness, gaiety
vivir, to live
vivísimo, -a, very live
vivo, -a, bright, lively, alive, live
vizcaíno, -a, Biscayan
vocablo, term, word
vocerío, outcry
volapié: a — , half running, half flying
volar (ue), to fly away, disappear
volumen, *el*, volume
voluntad, *la*, wish, willingness, inclination, will
voluntario, -a, willing

voluptuosamente, voluptuously
volver (**ue**: *past part.*, **vuelto**), to return, turn; **–se,** to turn around, become, return; **— a,** to repeat, do again the act indicated by the following infinitive; **–se atrás,** to change one's mind; **–se loco,** to become crazy
vomitar, to throw out
vosotros, –as, you
votar, to vote
voy, *see* **ir**
voz (*pl.*, **voces**), voice
vozarrón, *el*, strong, heavy voice
vuelco, tumble, upset; **dar un —,** to jump
vuelta, turn, return, walk; **dar —,** to make a turn; **dar –s,** to make turns, walk back and forth
vuelto, –a, turned; *see* **volver**
vuelva, vuelven, *see* **volver**
vuestro, –a, your
vulgar, vulgar

Y

y, and
ya, already, now; **— que,** though, seeing that
yendo, *see* **ir**
yo, I

Z

zafarse, to escape, get out
zagala, maiden
zapateta, leap, jump
zapatilla, slipper
zarzuela, musical comedy
zoológico, –a, zoological
zozobra, anxiety

ENGLISH-SPANISH VOCABULARY

A

a, un, una
about, de
absolutely, en absoluto
accompany, acompañar
Adolph, Adolfo
adore, adorar
advise, aconsejar
afraid: be —, tener miedo
after, después de
afternoon, la tarde
again, otra vez, de nuevo
ago, hace; **nine years —**, hace nueve años
Alcala Street, la calle de Alcalá
all, todo, -a
also, también
although, aunque
always, siempre
and, y
Andalusian, andaluz, -a
angry, enfadado, -a
annual, anual
answer, respuesta
answer, contestar
antipathy, antipatía
any, alguno, -a
anything, algo, alguna cosa; **he did not deny —**, no negó nada
appear, aparecer (zc)
appointment: make -s with one another, citarse
appreciate, apreciar
arena, arena
ashamed: be —, avergonzarse (ue) (de)
ask, pedir (i), suplicar, preguntar
at, **en**; **— home**, en casa
attend, asistir a, acudir a
attractive, halagüeño, -a
aunt, tía

B

baggage, el equipaje
balance, equilibrio
bay, bahía
be, estar, ser; **— old**, tener años; **there is (was)**, hay (había)
beat, pegar
beautiful, hermoso, -a
because, porque
become, hacerse, *irr.*
begin, dar comienzo, comenzar (ie), empezar (ie); **— a lawsuit**, poner pleito
believe, creer (y)
Bernard, Bernardo
between, entre
bewitching, hechicero, -a
boarding house, casa de huéspedes
born: be —, nacer (zc)
bottle, frasco
boy, niño, muchacho
brigadier, el brigadier
bring, conducir, *irr.*
brother, hermano
bull, toro
bull-fight: there was a —,

había toros
bull-fighter, el matador
bull-ring, plaza de toros
burst, romper; — **out crying**, romper a llorar
but, pero
by, por

C

calm: become — , calmarse
capital (= **money**), el capital
captain, el capitán
captivated, cautivado, –a
carefully, atentamente
cause, producir, *irr.*
center, centro
certain, cierto, –a
chain, cadena
character, el carácter
Charles, Carlos
cigar-store, estanquillo
closed carriage, berlina
coach, el coche
coach-house, cochera
come, venir, *irr.*
comfort, consolar (ue)
command, mandar
completely, completamente
conceal, esconder, ocultar
condemn, condenar
conservative, conservador, –a
consider, tener por, *irr.*
consideration, la consideración
cousin (*girl*), prima
crooked, tortuoso, –a
crowd, la muchedumbre
cruel, cruel, bárbaro, –a
cruelly, cruelmente
cry, llorar

D

daily (*newspaper*), diario
dark, negro, –a
day, el día; **for some** –**s**, hacía días
declare, declarar
deep, profundo, –a
deny, negar (ie)
desire, deseo
despotic, despótico, –a
despotism, despotismo
detail, el pormenor
dictate, dictar
die, morir (ue, u)
diligently, asiduamente
dining room, el comedor
diplomat, diplomático
display, manifestar (ie)
displeasing, antipático, –a
do, hacer, *irr.*
dollar, duro
draw out, sacar
duel, duelo
during, durante

E

each, cada; — **one**, cada uno
Emmanuel, Manuel, Manolo
employ, emplear
enjoy, gozar con *or* de
enter, entrar
envy, envidiar
evening, la tarde, la noche
every, cada
everything, todo
examine, examinar
expression, la expresión
eye, vista, ojo

F

face, cara, rostro, el semblante
faithful, fiel

fall, caer, *irr.*
famous, famoso, -a
father, el padre
favor, el favor
fear, temer
feel, sentirse (ie, i), encontrarse (ue); — **very sorry for it,** sentirlo mucho
Ferdinand, Fernando
fifteen, quince
finally, al fin
find, encontrar (ue)
first, primero
fish, el pez
fishing: go —, salir a la pesca
fix, arreglar
for, para, por
former captain, el ex capitán
four, cuatro
fourteen, catorce
frequent, frecuente
frequently, frecuentemente
friend, amigo
from, de
fulfil, cumplimentar
full, lleno, -a
future, el porvenir

G

gallop, galopar
game, juego
gate-keeper, portera
gather, reunirse
gesture, gesto
girl, muchacha; **young —,** la joven
glance, mirada
go, ir, *irr.*; — **down,** bajar; — **fishing,** salir a la pesca
God, Dios
grant, conceder
grow tired, cansarse
grunt, gruñido

H

hair, los cabellos
half past four: it was —, eran las cuatro y media
hand, la mano
happen, pasar
hatred, odio
have, tener, haber; — **to,** tener que, estar obligado a
he, él
Henry, Enrique
her, *poss. adj.*, su; *obj. pron.*, la; *after prep.*, ella
him, le
his, su
hit, pegar
homage, el homenaje
home, casa: (= **to one's home**), a casa; **at —,** en casa
horribly, horriblemente
house, casa
how, cómo
husband, marido

I

I, yo
if, si
ignore, ignorar
importance, importancia
in, en; — **front of,** delante de
income, renta
indifference, indiferencia
inflexible, inflexible
Inquisition, la Inquisición
interested: be — in, tener interés por

intervention: through the — of, por medio de
interview, entrevista
it, *as obj. of verb,* lo, la

J

Julia, Julia; **little —,** Julita

K

keep, tener, *irr.*
know, saber, *irr.*, **— how,** saber

L

lack, falta
lack, faltar
large, grande
lawsuit, pleito
leave, abandonar, dejar
leg, el pie
letter, carta
liberal, liberal
like, como
like, gustar
live, vivir, alojarse
lively, vivo, -a
long, largo
look, mirar; **— at,** mirar; **— after,** atender (ie) a
lose, perder (ie)
love, el amor; **in — with,** enamorado, -a de

M

make, hacer, *irr*; **— fun of,** burlarse de
man, él hombre
many, muchos, -as
marry, casarse, casarse con
martial, marcial
may, poder (ue)
mediocre, mediano, -a
melancholy, melancolía
melancholy, melancólico, -a
memory, memoria
merchant, el negociante
Michael, Miguel
middle: in the — of, en medio de
misfortune, desgracia, desdicha
money, dinero, las moneses
month, el mes
mother, la madre
motley, abigarrado, -a
mourning, luto
move, mover (ue)
much, mucho, -a; **so —,** tanto, -a
must, hay que

N

narrow, angosto, -a
navigate, navegar
necessary, necesario, -a, preciso, -a; **be —,** ser menester, ser preciso
necktie, corbata
never, nunca
new, nuevo, -a
newspaper, periódico
nine, nueve
nose, la nariz
not, no
note, observar
notice, observar, notar
novena, novena
now, ahora
nun, monja

O

oak, el roble
of, de

often, a menudo
old, viejo, –a; **be —,** tener años
older: be three years —, tener tres años más
on, sobre
once, una vez
one, uno, –a; **to — another,** el uno al otro
only, sólo
open, abrir (abierto)
or, o
order, la orden
other, otro, –a

P

parents, los padres
part, la parte
party, tertulia
pass, pasar
perfume, esencia
permit, permitir
persuade, persuadir
piano, piano; — **leg,** el pie del piano
picture, retrato
pinch, pellizcar
placed, colocado, –a
plate, plato
pleasant, agradable
polemic, polémica
possess, poseer (y)
preserve, guardar
principal, principal
prolong, prolongar
promptly, prontito
proud, soberbio, –a
provoke, indignar
pry into, curiosear
pull, tirar

Q

quadrille, cuadrilla
quickly, prontamente

R

read, leer (y)
reason, la razón
receive, recibir
reform, reformarse
refrain: not to be able to — from, no poder menos de
regime, el régimen
respect, respeto
return, volver (ue)
revery, la meditación
rheumatism, el reuma
rich, rico, –a
room, cuarto, aposento
rude, grosero, –a
rush, lanzarse; — **to,** asaltar

S

sad, triste
sally, salida
say, decir, *irr.*
scene, escena
school, colegio
scold, reñir (i)
see, ver, *irr.*
sensitive, sensible
servant, criado; –**s,** la servidumbre
severely, severamente
Seville, Sevilla
share, partir
sharp, áspero, –a
she, ella
shore, orilla
show, mostrar (ue)
silence, silencio

silent, silencioso, –a
since, puesto que
sincere, sincero, –a
sister, hermana
situation, la situación
skill, la habilidad
slavery, la esclavitud
smack of, oler (hue) a
small, pequeño, –a
smile, sonreír (í)
so much, tanto, –a
society, la sociedad
some, algunos, –as
sometimes, algunas veces, de vez en cuando
somewhat, algo, algún tanto
son, hijo
soon, pronto
sorry: feel very — for it, sentirlo mucho
soup-tureen, sopera
speak, hablar
spend, gastar, pasar
spirit, el espíritu, ánimo
square: little —, plazoleta
stage-coach, el ómnibus
steamer, el vapor
stepmother, madrastra
stop, detenerse, *irr.*
street, la calle
strike on the nose, dar en la nariz (*or* las narices)
submit, someterse
succeed, lograr
suffer, padecer (zc)
Sunday, domingo

T

table, mesa
take, conducir, *irr.*, **— away,** apartar
talk, hablar
tall, alto, –a
tear, lágrima
tell, decir, *irr.*
ten, diez; **— o'clock,** las diez
than, que
that, que
the, el, la (*pl.*, los, las)
their, su
there, allí
they, ellos, –as
think, pensar (ie); **— of,** pensar en, meditar acerca
thirteen, trece
this, este, –a
thousand, mil
three, tres
through, por
tidy up, arreglar
time, tiempo; la vez (*pl.*, veces)
tired: grow —, cansarse
to, a
torment, tormento
towel, toalla
town, pueblo
treat, tratar
trip, la excursión
triumph, triunfo
try, intentar
two, dos

U

uncle, tío
under, bajo
understand, comprender, entender (ie), penetrar
unendurable, insoportable
unhappy, desgraciado, –a
university, la universidad; **of or in the —,** universitario, –a

unjust, injusto, –a
until, hasta, a que, hasta que
upon, sobre

V

very, muy
vex, mortificar
vexed, irritado, –a
Vincent, Vicente
violence, violencia
visit, visitar

W

wait, aguardar
walk (on), caminar
want, querer, *irr.*
war, guerra
wash, lavar
watch, el reloj; — **chain**, cadena de reloj
water, agua
wear, llevar, gastar
well, bien
what, lo que
when, cuando
which, que, el (*or* la) que, el (*or* la) cual
who, whom, quien
why, por qué
wife, esposa: **brigadier's** — , brigadiera
will, la voluntad
wish, querer, *irr.*
with, con
without, sin
witness, testigo
witty, discreto, –a
woman, la mujer, señora
word, palabra
work, trabajar
worse, peor
wound, herir (ie, i)
write, escribir

Y

year, año
you, *as obj. of verb*, le
young, joven; — **girl**, la joven; — **people**, los jóvenes
your, tu

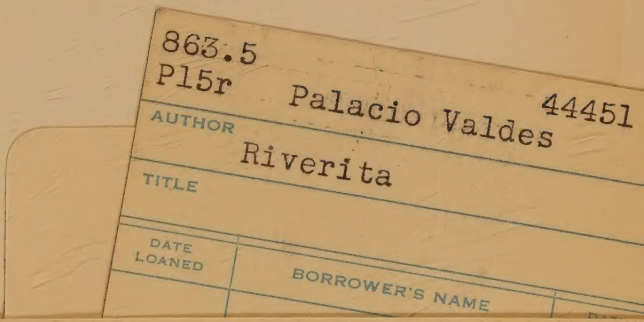
This book may be kept

FOURTEEN DAYS

A fine of TWO CENTS will be charged for each day the book is kept over time.

MAY 25 1939

MY22'45RB


863.5
P15r
Palacio Valdes
44451
AUTHOR
Riverita
TITLE
DATE LOANED
BORROWER'S NAME

863.5
P15r

44451

CURRY LIBRARY-WILLIAM JEWELL COLLEGE
0 0009 0069327 6